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Da quattro o cinque ore me ne sto qui 
<;oi gomiti appoggiati sul tavolino, la testa 
tra le mani, il cuore stretto come in un 
pugno : ebbene, niente, che credi ? — ec- 
cole qua nel fazzoletto : appena due lacri- 
mucce, Giacomone, spremute per forza a 
gli angoli degli occhi. Da buoni amici, fac- 
ciamo a metà : una per te, una per me, 
che son rimasto Dio sa come : un vecchio 
muro cadente a cui una barbara mano ab- 
bia tolto T unico puntello. (Bel paragone, 
eh?) 

Ma se non so piangere ! Mi ci provo : 
riesco solo a farmi più brutto, e faccio ri- 
dere. Lasciamo andare, dunque. Sai che 
idea piuttosto mi è venuta? Di mettermi 
ogni sera a parlar da solo con te, a di- 
spetto della morte. Vo' darti notizia di tutto 
-quanto avviene ancora in questo mondaccio 
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che hai lasciato, di qiò/che si dice, di ciò- 
che mi passa per il cftpó; e così mi parrà 
di continuarti la. :vi\à7 riallacciandoti ad essa 
con le stess&.'ìfti^ che la morte ha spezzate^ 

Non trQV^ altro rimedio alla mia so- 

• • •* • 

litudine, \ '• * 

'£y mi avevi ridotto un vero monaco di 
. Cj&Hstira • convento, l'amicizia tua. Mi ave- 
rvi ' assorbito così, che nessuna parte di me 
k 'è rimasta aperta a una relazione, sia pur 
lontana, con altri esseri viventi. E ora.., mi 
vedi ? Ora che non ho più nulla da far per 
te, come in questi tre ultimi giorni dopo la 
tua morte, eccomi qua solo solo solo, in 
questa casa che non mi par mia, perchè la 
vera casa mia era la tua. 

Ho comperato un lume, lo vedi ? Prima 
non ne sentivo alcun bisogno: le sere le 
passavo da te, e per venirmene a letto qui, 
mi bastava un mozzicone di candela, che 

spesso mi davi tu Ora tanto è il silenzio,. 

Giacomone, che sento il lume quasi ronzare.,. 
Lo ascolto con piacere e lo guardo e gli 
dico : — Tu mi terrai compagnia, mentr' io 
ogni sera qui.., — 

Voglio su questo pezzo di carta farti 
ancora vedere e sentire tutto il mondo come 
se fossi vivo, col tempo che fa, coi muta- 
ménti che succedono. Che se questo mon- 



daccio ingrato sa e può fare a meno di tutti 
quelli che se ne vanno, e il sole continua a 
far luce, a produrre fiori e frutti la terra e 
cose buone e belle, cattive e brutte la vita, 
di te non so né posso fare a meno io ; e 
perciò, a dispetto della morte, bisogna as- 
solutamente che il mondo per mio mezzo 
continui a vivere per te e tu per lui ; o se 
no, me ne vado anch' io, perchè mi parrà 
proprio di non avere affatto più ragione di 
rimanervi. 

Diventerò Y uomo più curioso della terra: 
spierò, bracherò, andrò in giro tutto il 
giorno per raccoglier notizie e impressioni, 
che poi la sera ti comunicherò, qui, per filo 
e per segno. Tanta vita, lo so, come sfugge 
a me, sfuggirà anche a te: la vita, per 
esempio, degli altri paesi ; ma (cosa che non 
ho mai fatta) leggerò anche i giornali per 
farti piacere ; e ti saprò dire, non dubitare, 
se la Francia birbona, che ti faceva tanto 
arrabbiare, continua a maltrattar V Italia, la 
quale però, secondo me... — no, basta : non 
discutiamo per ora. L' Italia tu non la vuoi 
toccata... quantunque ora, di' la verità, forse 
queste cose, Giacomone mio, non t' interes- 
sano più... 

Eppure no, no, debbono interessarti an- 
cora; dobbiamo parlarne ancora insieme, 



come ogni sera a casa tua, dopocena, quando* 
il portinajo ti recava su il giornale e tu,, 
leggendolo, a qualche notizia, battevi forte 
il pugno su la tavola e mi guardavi di su 
i cerchi della lente con certi occhi, che pa- 
reva mi volessi mangiar vivo. Te la pigliavi 
con me; mi apostrofavi, come se io, pove- 
retto, che non mi son mai occupato di po- 
litica, rappresentassi innanzi a te tutto il 
popolo italiano: 

— Vigliacchi ! Vigliacchi ! 

E quella sera che ho dovuto trattenerti 
perchè, indignato, furibondo, volevi dal ter- 
razzo buttar giù nel fiume le tue medaglie 
garibaldine ? 

Mi sembravi un ragazzo, in quei momenti,, 
quantunque (non contradirmi ora !) maggiore 
di me di un anno, sette mési e qualche 
giorno. Già sempre mi sembrasti un ragazzo 
e spesso non sapevo trattenermi dal dirtelo 
e tu t'arrabbiavi e financo m' ingiuravi, quando 
alle tue ire focose opponevo a bello studio 
la mia faccia di luna, ampia sorridente e 
stizzosa. Ti facevo uscir dai gangheri talvolta;. 
te ne facevo dir d' ogni colore. A qualcuna 
più grossa, tranquillissimo, ti domandavo : 

— E come la ragioni ? 

E tu, rosso come un gambero, con gli 
occhi fuori dell' orbita : 



— La ragiono, che sei un somaro! 
Quanto mi ci divertivo! E mi suona 

ancora negli orecchi la tua voce, quando, 
con gli occhi chiusi, mi dicevi, quasi reci- 
tando a memoria : 

— Per le anime lente e pigre come la 
tua, per le anime che non sanno vedere se 
non quel che èie nulla, nulla mai sanno 
trarre da sé stesse, ; tutto per forza è muta 
e silenzioso. 

E questo, perchè non sapevo trarre dal- 
l' anima mia tutta la candida santa ingenui- 
tà che tu traevi dalla tua per vestirne uomi- 
ni e cose. E quante volte non ti vidi parar 
così della bianca stola della tua sincerità 
qualche mala bestia, della quale ti bisognava 
un morso o un calcio per riconoscere la 
vera natura. 

Ma tu volevi vedere per forza tutto buono 
e tutto bello il mondo ; e spesso ci riuscivi, 
perchè è proprio in noi, nel nostro spirito, 
la poesia delle cose ; e segue appunto da ciò 
la diversità dei gusti ; e segue pure che, s' io 
voglio farti ancor vedere il mondo, bisogna 
che mi provi a guardarlo con gli occhi tuoi. 
E come farò ? 

Per cominciare, m'immagino che debbano 
interessarti maggiormente le cose che ti sta- 
vano più vicine ; quelle, per esempio, di casa 
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tua : tua moglie.... Che tradimento, Giaco- 
mone ! lasciamelo dire. Tante cose ti per- 
donai in vita: questa, te lo dissi, no ; né te 
la perdonerò mai.... Tua moglie! 

Se ai morti, nell' ozio della tomba, ve- 
nisse in mente di porre un catalogo dei 
torti e delle colpe che or si pentono avere 
nel decorso della loro vita commessi, cata- 
logo che un bel giorno sarebbe edificante 
apparisse nella parte posteriore delle tombe, 
come il rovescio delle menzogne spesso in- 
cise nella lapide ; tu nel tuo dovresti met- 
tere soltanto : 

SPOSAI. A. LVI. ANNI. 
UNA. DONNA. DI. XXX. 

Basterebbe. 

Che tradimento ! Già, per me è chiaro 
come la luce del sole che tu sei morto 
così precipitosamente per causa sua. Non 
ti ripeterò qui, adesso, le ragioni che ti dissi 
cinque anni fa, nel giorno più brutto della 
mia vita, e delle quali hai fatto a tue spese 
la più trista delle esperienze. E poi, io dico, 
perchè ? che ti mancava? Stavamo tanto bene 
tutti e due insieme, in santa pace.... Ah, 
proprio non mi meritavo questo da te! Ti 
castigai : questa casa, che tengo in affitto 



da cinque anni, rappresentò il castigo per 
te ; non ostante che, poco dopo il tuo ma- 
trimonio, io non avessi saputo tener duro 
e avessi ripreso a vivere quasi tutto il giorno 
conte. Ma il letto a casa tua, no, mai più! 
E ogni notte, sai, prima di lasciarti, pre- 
gavo il cielo e tutti i venti della terra che 
rovesciassero un uragano, perchè tu provassi 
rimorso nel vedermi andar via solo, povero 
vecchio, a dormire altrove, mentre prima il 
mio lettuccio era accanto al tuo e tenevamo 
calda la cameretta nostra.... Avrei voluto, 
guarda, in una di queste notti di pioggia 
e di vento ammalarmi, per crescerti il ri- 
morso, anche morire... — sì, sono arrivato 
ad assaporare il tossico di queste voluttà. 
Ma io, ahimè ! ho la pelle dura, io ; e sei 
morto tu, invece, tu e per causa di lei — 
lasciamelo dire ! 

Ti par che in fronte non t' abbia letto la 
preoccupazione assidua in cui vivevi, i pen- 
sieri che ti torturavano Y anima senza re- 
quie ? Da giovine, la tua vita, il sangue, 
le braccia, l' ingegno, non furon cose tue : 
tutto votato alla patria. Dopo, stimando 
semplicemente come dovere quel che avevi 
fatto, non volesti accampare alcun diritto a 
compensi ; e, smarrito, stordito dai tram- 
busti, in mezzo al tumulto della nuova vita, 
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mentre tutti gli altri men di te meritevoli: 
reclamavano abbaruffandosi o chiedevano in 
grazia, attendesti tanti anni che gli amici,, 
i compagni si ricordassero di te dignitoso e 
modesto. Quali amici ? Se non era per me,, 
credi che avresti ottenuto quel misero po- 
sticino d' insegnante, amara irrisione a' tuoi 
meriti intellettuali e civili ? Eppure, vedi, 
ora torno a maledire il momento in cui, a 
tua insaputa, mi posi con impegno a far- 
telo ottenere. Stando con me, non ti sa- 
rebbe mancato mai nulla; invece, quel po- 
sticino ti permise di prender moglie e di 
rovinarti. Non ci si pensi più. Tu sai che 
sentimenti nutra io per tua moglie: tutta- 
via, non dubitare, ti darò frequenti notizie 
anche di lei. 

Ma voglio riallacciar le fila proprio dal 
momento in cui il mondo per te si fece 
vano ; dal momento in cui, sentendoti col- 
pire improvvisamente dalla morte, a tavola, 
mentre si cenava, alla mia esclamazione: — 
« Nulla ! nulla ! » — rispondesti : 

— U ora di dire addio... 

Furono le tue ultime parole. Il giorno 
appresso, alle nove del mattino, dopo tredici 
ore di agonia : morto. 

E ora, vedi che vita, Giacomone, è ri- 
masta per me ? Mi parrà sempre d' udire 
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nel silenzio della notte il tremendo rantola 
della tua agonia. E non dimenticherò mai 
mai la lugubre veglia della notte appresso, 
con tutte le finestre aperte sul fiume. Che 
cosa orribile vegliar di notte un morto sen- 
tendo il murmure dell'acque che vanno a 
perdersi nel mare... 

Intanto, bisogna dire la verità : tua moglie 
ha pianto molto e continua a piangerti. Io- 
no, è vero, ma — stordito, come sono an- 
cora — ho pensato a tutto, io. 

Basta. Mezzanotte, Giacomone : Y ora so- 
lita. Me ne vado a letto. 

Che silenzio ! Mi pare che tutta la notte 
intorno sia piena della tua morte... 

Lì, nella camera attigua a questa, per me, 
un letto candido e soffice... e tu, chiuso in 
una doppia cassa in quel grottino al Pin- 
cetto, N. 51. Penso queste cose, eppure — 
guarda: mi passo di nuovo, chi sa ! una 
mano su gli occhi : niente ! Come se fossero- 
di pietra.... 

Buona notte, Giacomone ! 



IL 



Oggi mi sono accorto che anche i cimi- 
teri son fatti pei vivi. E questo del Verano- 
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poi è addirittura una città ridotta. I poveri, 
peggio che a pianterreno ; i ricchi : palaz- 
zine di vario stile, giardinetto intorno, cap- 
pella dentro; e coltiva quello un giardiniere 
vivo e pagato, e officia in questa un prete 
vivo e pagato. 

Per esser giusti, ecco due posti usurpati 
ai morti di professione, nel loro stesso do- 
micilio. 

Vi son poi strade, piazze, viali, vicoli e 
vicoletti, ai quali farebbero bene a porre 
un nome, affinchè i visitatori vi si sappiamo 
meglio orientare : il nome del morto più 
importante, che vi abbia dimora: Via (o 
vicolo) Tizio; Viale (o piazza) Cajo. 

Quando sarò anch'io dei vostri, Giaco- 
mone, se ci riuniamo qualche notte in as- 
semblea, vedrai che farò questa e altre pro- 
poste, sia per l'affermazione, sia per la tutela 
dei nostri diritti e della nostra dignità. Che 
te ne pare, intanto, di queste mie rifles- 
sioni ? Scommetto che, se fossi vivo, mi 
diresti al solito che non sono orginali. 

Oh bada eh' era davvero curiosa (ora te 
lo voglio dire), che tutto quello che mi 
scappava di bocca in tua presenza tu pre- 
tendevi di averlo letto in qualche libro, del 
quale spesso dicevi di non rammentarti né 
il titolo né l'autore. 
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Io di me non presumo troppo: non 
leggo mai nulla, tranne qualche libro antico, 
di tanto in tanto. So — questo è vero — 
che, se mi picchio un po' su la fronte, sento, 
perdio, che vi sta di casa un cervello; ma 
ignorante, si, lo. sono e mi ci sento. E di- 
fatti non sostengo neppure che ciò che tu 
dicevi non potesse esser vero : libri tu ne 
leggesti in vita molti di più, ch'io non ab- 
bia mangiato panini ; ma, ecco : ho il so- 
spetto che, essendoti accorto dell'interna 
stizza che mi cagionavi dicendomi : questo 
l 9 ho letto qui ; guest' altro V ho letto lì /tante 
volte me lo dicessi apposta, senz'esser vero. 
Se il sospetto è ingiusto, perdonami ; com'io, 
se è giusto, ecco, ti scuso : gli uomini dotti 
hanno spesso siffatte vanità. E questa, sì, 
questa è verità vecchia, e l'avrai letta in 
molti libri : hai ragione. 

Torniamo alla città ridotta. 

Tua moglie ha commesso, secondo me, 
una di quelle leggerezze, ch'io non ho saputo 
mai tollerare in silenzio. Giudicane tu : si 
è impegnata nella spesa insostenibile d'una 
sepoltura privilegiata e temporanea per te. 

Tu fosti filosofo : giacer morto in una 
tomba gentilizia o nel campo dei poveri o 
a pie' d'un albero o in fondo al mare o 
dove che sia, non è tutt'uno ? — Nossi- 
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gnore ! ella non la pensa così. Si è appro- 
fittata che nel Verano c'è pure Yest locanda, 
e ha preso a pigione per te uno di quei 
grottini detti loculi : venticinque lire per tre 
mesi, e poi dieci lire in più per ogni mese, 
dopo i tre. 

Ora, capirai, questa spesa man mano 
crescente, da qui a sette, otto mesi, tua 
moglie non potrà certo sostenerla più. E 
allora che avverrà? 

Ma ella spera, dice, in uno sgombero. 
Mi spiego. Sai che nel cimitero, qualche 
volta, avvengono pure gli sgomberi, preci- 
samente come in città ? Sì : i morti sgom- 
berano, o per dir meglio, i vivi surpestiti, 
andando via da Roma, poniamo, per domi- 
ciliarsi in altra città, coi bauli e gli altri 
arredi di casa si portan via anche i propri 
morti, dei quali vendono la casa vecchia 
per comperarne loro una nuova nell' altro 
cimitero. 

Che sciocco ! le dico a te queste cose, 
che ci stai e devi saperle. Ma io questa la 
imparo adesso, fresca fresca. Ora, intendi ? 
tua moglie spera in una di queste certo 
non frequenti occasioni. Io penso per ò che 
ella conta su tante cose che le verranno 
certo a fallire : e prima, che le debb a du- 
rare tanto affetto e tal pensiero per te i 
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«chiedo licenza di dubitarne); e poi, che 
ella possa far tanti risparmi da accumular 
quanto basti a comperare questa tomba, di- 
ciamo così, di seconda mano. E la pigione 
del loculo, in tutto questo tempo, chi la 
paga ? Capisco che pagherò io — mi par 
di sentirmelo gridare da una voce dentro 
la cassaforte qui accanto — ma ciò non 
toglie che non sia una segnalata pazzia. 

E giacché siamo a questi discorsi angu- 
stiosi, intratteniamocene ancora un po'. Sai 
che son uomo metodico e amo e soglio te- 
ner conto di tutto. Parliamo un po' d' in- 
teressi. 

Non ti dar pensiero affatto delle spese 
per il tuo trasporto funebre, sotterramento, 
eccetera. Ho provveduto a tutto io. Ab- 
biamo fatto le cose con decenza, modesta- 
mente. Ma gli è che a Roma, quasi quasi, 
costa più il morire che il vivere, che pur 
costa tanto, e tu lo sai. Se ti facessi ve- 
dere la noticina presentatami jeri dall'agente 
di questa nuova Società di pompe funebri, 
ti metteresti le mani ai capelli. Eppure, 
prezzi di concorrenza, bada ! Ma quel che 
m' ha fatto groppo è stato un pretino unto 
e bisunto che ha voluto venti lire per spruz- 
zarti un po' d'acqua su la bara e belarti 
un requiem,.. Ah, quando muojo io, niente! 



Già, al fuoco ! È più spiccio e più pulito. 
Ognuno però la pensa a modo suo ; e, pur 
da morti, abbiamo la sciocchezza di volerci 
in un modo, anziché in un altro. Basta. 

Interessi. Sai che ancora un po' di quel 
che avevo, mi resta ; sai che i bisogni miei 
son limitatissimi e che ormai nessun desi- 
derio più m' invoglia di sperare; tranne 
quello di morir presto, sperare che sia senza 
avvedermene - - basta, dicevamo : che debbo 
farmene di questo poco che m'avanza tut- 
tavia? Lasciarlo, dopo morto, in opere di 
carità ? Prima di tutto, chi sa come e do- 
ve andrebbe a finire ; poi, io non ho di 
queste tenerezze eccessive per il prossimo 
in generale. Il prossimo, io voglio saper 
come si chiama. Or bene, poiché certe cose 
si scrivono meglio, che non si dicano a 
voce, ho scritto a tua moglie che era mia 
ferma intenzione, e che anzi stimavo come 
dovere, continuare a far per la vedova del- 
l' unico amico mìo quel eh' ero solito di far 
per lui: contribuire, cioè, alle spese di casa. 

Giacomone, prendi questo decottino a di- 
giuno : sai come mi ha risposto tua moglie ? 
Mi ha ringraziato, prima di tutto, come si 
può ringraziare una qualunque persona e- 
stranea ; ma lasciamo andare ; ha poi sog- 
giunto che, per il momento, sì, dice, pur- 
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troppo si vede costretta a non ricusare i miei 
graziosi favori, perchè avendo dischiavacciato 
lo stipetto, dove tu eri solito di riporre il 
sudor delle tue fatiche, dice, non vi ha tro- 
vato che sole lire cinquanta, con le quali 
evidentemente, dice, non è possibile pagar 
la pigione di casa, che scade il giorno 
quindici, saldare alcuni conti con parecchi 
fornitori di commestibili e farsi un modesta 
abito da lutto di assoluta necessità. 

Indovinerai dalle frasi che ti ho trascritte 
chi ha dettato a tua moglie questa letterar 
i graziosi favori, il dischiavacciato, il sudor 
delle tue fatiche non possono uscire che 
della bocca di tuo cognato... cioè, no : ver- 
rebbe a essere di te cognato di tua moglie, 
il signor Postella, insomma, il quale — te 
ne avverto di passaggio — ha preso defi- 
nitivamente domicilio in casa tua insieme 
con la sua metà, e dormono nella stessa 
camera in cui sei morto, in cui dormivamo^ 
tu e io. 

Andiamo avanti. La lettera mi annunziava, 
seguitando, alcuni progetti per Y avvenire : 
che tua moglie, cioè, spera, o almeno de- 
sidera, di trovar da lavorare in casa, a 
qualche dignitoso collocamento in una no- 
bile famiglia, come istitutrice, mettendo e 
profitto, dice, i preziosi ammaestramenti che 
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tu le lasciasti in unica e cara eredità. Ca- 
pisci ? Ma non ti preoccupare neanche di 
questo. Finché ci son qua io, sta' pur sicuro 
che non ne farà di nulla. Intanto la lettera 
terminava con questa frase: « E fidurial- 
mente La saluto ! » — Fiducialmente ! Dove 
va a pescarle le espressioni tuo cognato ? 
Bada che è buffo sul serio ! 

E a proposito del dischiavacciato : la chiave 
dello stipetto dove Y hai lasciata ? Non si è 
potuta trovare ; e quel linguajo, lo vedi, ha 
dovuto ricorrere al disckiavacciamento. Ma, 
chi sa ! la troppa fretta d' aprire non gli 
avrà forse lasciato cercar bene e trovar la 
chiave,.. Mi dispiace per lo stipetto, eh' era 
roba nostra in comune : lo stipetto di mia 
madre, santa reliquia... Basta. Parliamo 
d'altro. 

Questa notte la mia giacca, posata su la 
poltrona a pie' del letto, d'accordo col lu- 
mino da notte relegato sul pavimento in un 
angolo della camera, si è divertita a farmi 
provare un soprassalto, combinandomi uno 
scherzetto d' ombra. Dopo aver dormito un 
pezzo con la faccia al muro, nel voltarmi, 
mi sono mezzo svegliato e ho avuto la mo- 
mentanea impressione che qualcuno fosse 
seduto su la poltrona. Ho subito pensato a 
te. Ma perchè mi sono spaventato ? Ah se 
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tu potessi veramente, anche come un fan- 
tasma, farti veder da me, le notti; venir 
qui comunque a tenermi compagnia! 

Ma già, potendo, te n'andresti da tua 
moglie, ingrato ! Ella però ti chiuderebbe 
la porta in faccia, sai ? o scapperebbe via 
dallo spavento. E allora tu te ne verresti da 
me, per esser consolato; e io seduto qua 
innanzi al tavolino, e tu di fronte a me, 
converseremo insieme, come ne' bei tempi... 
Ti farei trovare ogni sera una buona tazza 
di caffè e tu, caffeista, giudicheresti se lo 
faccio meglio io, o tua moglie; la pipetta e 
il giornale. Così te lo leggeresti da te il 
giornale ; perchè io, sai, non e' è verso : non 
ci resisto ; mi ci son provato tre volte e ho 
dovuto smettere subito. Mi son confortato 
pensando che se io, vivo, posso farne a meno, 
a più forte ragione potrai farne a meno tu, 
ormai, non è vero ? Dimmi di sì, ti prego. 

Tornando questa mattina dal cimitero, 
mi son sentito chiamare per Via Nazionale : 

— Signor Aversa ! Signor Aversa ! 

Mi volto: il nipote del notajo Zanti, uno 
di quei giovinotti che tu (non so perchè) 
chiamavi discinti. Mi stringe la mano e mi 
dice : 

— Quel povero signor Giacomo ! Che 
pena ! 
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Chiudo gli occhi e sospiro. E il giovi- 
netto : 

— Dica, signor Tommaso, e la moglie..- 
la vedova ? 

— Piange, poverina. 

— Me lo immagino ! Andrò oggi stesso- 
a fare il mio dovere.... " 

Molte visite di condoglianza riceverà tua 
moglie, Giacomone. E se fosse brutta e 
vecchia? Nessuna. 

Anche a costo di parer crudele, bisogna 
che io ti abitui a queste notizie : con Y an- 
dar del tempo, temo non debba dartene di 
assai peggiori. La vita è trista, amico mio,. 
e chi sa quali e quante amarezze ci riserba... 

Dormi in pace. 



III. 



Che buffoni, amico mio, che buffoni ! 

Son venuti stamane a trovarmi il signor 
Postella e la sua metà (la chiama sempre 
così, lui, e perdio a quella montagna di 
carne che mi par che affoghi e solo stia a 
nuoto per le poppe enormi, che le fan da 
zucche, dovrebbe dir per lo meno // mia 
triplo, non ti pare? Ah, scusami: è la so- 
rella di tua moglie, Giacomone ! Del resto^ 
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non le faccio offesa.) — Dunque, son ve- 
nuti a trovarmi per chiarire, dice, la let- 
tera che jeri mi scrisse tua moglie. 

Capisci che fa tuo cognato ? Prima scrive 
in quella razza di maniera e poi viene a 
-chiarire. Fa così con tutti ? Sarebbe gra- 
ziosa davvero, se, per ogni lettera che scrive, 
intraprendesse un viaggio. 

Basta. Ma V intima e vera ragione della 
sua visita avrà pur bisogno, vedrai, d'esser 
chiarita meglio da una seconda visita. 

Io almeno non ho saputo vederci chiaro 
abbastanza. Mi è parso soltanto di dover 
capire che il signor Postella intende di far 
doppio giuoco, e ho voluto mettere subito 
le carte in tavola. Veramente, prima V ho 
lasciato dire e dire un lungo tratto: Plinio 
insegna che le donnole, innanzi che com- 
battano con le serpi, si muniscono man- 
giando ruta ; io fo meglio : mi munisco la- 
sciando parlare il signor Postella, assorbi- 
sco il succo del suo discorso, poi lo mordo 
col suo stesso veleno. 

Ah, se avessi visto come si mostrava af- 
flitto della lettera di tua moglie : afflittissimo! 
E siccome non la finiva più, io, per con- 
solarlo, gli ho detto : 

— Senta, caro signor Postella, lei ha 
non so se la disgrazia o la fortuna di pos- 
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sedere uno stile. Dote rara ! se la guardi f 
Dica un po', è forse pentito di quello che 
mi ha fatto scrivere jeri dalla moglie del- 
l'amico mio ? 

Poveretto, non se l'aspettava. Ha battuta 
per lo meno cento volte di seguito le pal- 
pebre, per quel tic nervoso che tu gli sai;, 
poi col risolino scemo di chi non vuol ca- 
pire e finge di non aver capito : 

— Come come ? 

La moglie non ha detto nulla, ma per 
lei ha scricchiolato la seggiola su cui stava 
seduta. 

— Sì, badi, — ho ripreso io, impassibile 
— non desidererei di meglio, signor mio. 

E allora è venuta fuori la spiegazione, 
durante la quale ho molto ammirato Postella 
moglie, che pendeva dalle labbra del ma- 
rito e approvava col capo quasi a ogni 
parola, lanciandomi di tanto in tanto qual- 
che sguardo, come per dirmi : — Ma sen- 
te covic parla bene ? — Io non so se 
quel baccellone di piano abbia mai posse- 
duto un cervello ; certo è che ora, se lo ha, 
non lo fa più funzionare, tale e tanta fidu- 
cia ripone in quello del marito, che è uno, 
sì, ma basta, secondo lei, per tutti e due, 
e ne avanza. E guardavo quasi compiaciuto 
quell'ometto nervoso, dagli occhi lupigni,. 
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che ha saputo ispirar tanta fiducia; quel- 
r ometto, a cui non saprei dir che manchi 
per essere elegante, e che in quel momento 
mi suggeriva l' immagine d' un principotto 
di montagna, considerandolo in relazione 
con la moglie, che sarebbe appunto la mon- 
tagna, su la quale è incontestabile il suo 
dominio assoluto. 

Per farla breve, il signor Postella ha con- 
fessato di avere scritta lui la lettera; ma, 
beninteso ! per espresso incarico di tua mo- 
glie, che nel dolore acutissimo, al quale 
tuttavia è in preda, non sentendosi in grado 
di stenderla, gliene suggerì i termini. Egli, 
il signor Postella, ne fu dolentissimo, ed 
ecco, me ne dava una prova con la sua 
visita d'oggi. Dall'altro canto poi ha voluto 
scusar tua moglie, e che la scusassi anch' io 
considerando le delicate ragioni che le ave- 
vano consigliato di farmi scrivere in quel 
modo. 

E qui s' è chiarito un equivoco, o me- 
glio, un malinteso. Tua moglie, nel leggere 
la mia lettera — dove (promettendole che 
avrei continuato a far per lei quel che facevo 
per te) io avevo usato la frase contribuire 
alle spese di casa — ha capito, dice, eh' io 
volessi seguitare a vivere come per 1' ad- 
dietro, e cioè più a casa tua, che in queste 
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tre stanzette mie... Ma, nel dirmi questo, le 
pàlpebre del signor Postella parevano ad- 
dirittura impazzite sotto il mio sguardo 
man mano più sdegnoso e sprezzante. 

Io non mi faccio ombra d' illusione su la 
natura dei sentimenti di tua moglie per me: 
le antipatie, io credo, sono reciproche. Ma 
non tua moglie, Giacomone, lui, lui, il si- 
gnor Postella ha temuto invece che fosse 
mia intenzione seguitare il solito andamento 
di vita, come se tu non fossi morto : guarda, 
ci metterei le mani sul fuoco. Lui (mi par 
di sentirlo) avrà persuaso tua moglie a scri- 
vermi in quel modo, dandole a intendere 
che la gente malevola altrimenti avrebbe 
sparlato senza dubbio di lei e di me. Si è 
assicurato così, che nessuno verrà più a 
molestarlo in casa di tua moglie. Ma d'altra 
parte poi ha temuto eh' io, nel vedermi 
messo alla porta, per risposta, avrei chiuso 
la bocca al mio sacchettino, e allora, ca- 
pisci ? è venuto tutto sorridente a farmi 
scuse e cerimonie, che vorrebbero essere 
uncini per tirarmi a pagare. 

— Ma stia tranquillo, caro signor Po- 
stella ! — gli ho detto — Stia tranquillo e 
assicuri la signora eh' io non verrò a distur- 
barla che assai di raro... — E stavo per 
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aggiungere : — Tanto per saperne dare 
qualche notizia al mio Giacomone. 

Ma qui proteste calorosissime del signor 
Postella, alle quali ha stimato opportuno di 
partecipare anche la moglie, ma con la mi- 
mica soltanto, quasi per rafforzare e rendere 
più efficaci i gesti del piccolo marito, che 
<T ajuto di parole non aveva bisogno. 

Io T ho lasciato dire, pensando tra me : 
Povero prossimo, com' è spesso incolpato 
de' cattivi pensieri che facciamo noi per 
nostro tornaconto ! 

Nelle ore pomeridiane di oggi, mi son 
poi recato a casa tua, per intendermi con 
tua moglie. 

Appena ella mi vide, uno scoppio di 
pianto. Io ho avuto come un singhiozzo 
nella gola, e volentieri avrei dato un gran 
pugno suir ampia fronte quadra del signor 
Postella che, additandomi tua moglie, quasi 
facesse la spiegazione d' un fenomeno in un 
baraccone da fiera, ha esclamato : 

— Così da cinque giorni : non mangia, 
non dorme 

E la lasci piangere, signor mio, finché 
ne ha la buona volontà ! — m' è venuto 
quasi di gridargli. 

Ora, io non nego che possa esser vera 
la notizia che il signor Postella m' ha data; 
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ma perchè ha voluto darmela? Ha forse 
avuto il sospetto eh' io non volessi credere? 1 
Dunque, può non esser vero ! Oh Dio, come 
sono spesso imbecilli le persone scaltre,... 

— Io non posso farle coraggio, cara 
Giulia, perchè sono più sconsolato di lei... 
— ho detto a tua moglie. — Pianga, pianga 
pure, giacché Lei ha codesto benedetto dona 
delle lacrime : Giacomo ne merita molte 

Ho sentito a questo punto un sospirone 
di tua cognata, che se ne stava con le mani 
intrecciate sul ventre, e mi sono interrotta 
per guardarla. Ella ha guardato invece, con 
que' suoi occhi bovini, il marito, come per 
domandargli se aveva fatto male a sospira- 
re e se stava in decretis. 

— Perla d' uomo ! — ha esclamato il 
signor Postella rispondendo allo sguardo 
della moglie e scrollando il capo. — Perla 
d' uomo ! 

Di' grazie al signor Postella, Giacomone. 
Io non ho potuto dirglielo, perchè non so,, 
quella sua faccia m' irrita, que' suoi modi 
mi mettono un tal prurito nelle mani, che, 
se dovessi fargli una carezza, sento che lo 
schiaffeggerei voluttuosamente. Egli se ne 
accorge e mi sorride. 

Bella occupazione intanto, piangere e 
poter dire: non ho altro da fare ! — Ho 
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pensato questo guardando tua moglie, men- 
tr'io impedito dai sospiri e dalle esclama- 
zioni dei coniugi Postella, non potevo più 
parlare di te e non sapevo che dire e ri- 
manevo lì impacciato e stizzito. Fui sul punto 
d' alzarmi e andarmene senza salutar nessu- 
no ; ma poi m' è sovvenuto lo scopo della 
visita, e ho detto senz'altro: 

— Son venuto, Giulia, per dirle che la 
sua lettera di jeri mi ha recato molto di- 
spiacere. Questa mattina suo cognato, in 
casa mia, mi ha spiegato il malinteso sorto 
a cagione d' una mia frase.... 

Il signor Postella, che aveva drizzato le 
orecchie, qui m' interruppe, battendo le 
palpebre, 

— Prego, prego..» 

— O parla lei, o parlo io ! — gli ho 
risposto in tono abbastanza brusco. 

— Parli lei.... 

— Dunque mi lasci dire. Innanzi tutto, 
Ella, cara Giulia, non doveva ringraziarmi 
affatto, di nulla. 

— Come no ? — fece a questo punto 
tua moglie, senza levar gli occhi dal faz- 
zoletto. 

— Proprio così, — le ho risposto io. 
— Son conti, Giulia, che ci faremo poi in- 
sieme Giacomo e io, nel mondo di là. Ella 



;1 



— 28 — 

sa che, tra me e lui, non ci fu mai né tuo 
né mio. Non vedo la ragione d'un cambia- 
mento, adesso : Giacomo per me non è 
morto. Lasciamo questo discorso. Se poi a 
Lei fa dispiacere ch'io venga qualche volta 
a pregarla di valersi di me in tutte le sue 
opportunità, me lo dica francamente, e io... 

— Ma che dice mai, signor Tommaso ! 
— esclamò tua moglie, interrompendomi. — 
Questa qui, Lei lo sa, è casa sua, non è 
casa mia... 

Mi venne fatto, non so perchè, di guar- 
dare il signor Postella. Egli aprì subito le 
braccia mostrandomi le palme delle mani e 
fece col capo una mossettina e sorrise co- 
me per confermare le parole di tua moglie. 
Che faccia tosta! Mi sarei alzato; l'avrei 
preso pel bavero della giacca ; gli avrei 
detto : — È casa mia? ne conviene? mi fac- 
cia dunque il favore di levarmisi dai piedi ! 

La moglie se ne stava quatta, musan- 
do, come una botta. 

— È la casa di Giacomo, — ho rispo- 
sto a Giulia infine, sillabando. — La casa 
di suo marito, non è mia. 

— Ma se tutto qui appartiene a Lei... 

— Scusi, tutta quanta la casa non la 
ha forse lasciata a Lei, suo marito ? 

— Giacomo, — mi rispose tua moglie 
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— non poteva lasciarmi ciò che non gli 
apparteneva. 

— Come no? — ho esclamato io.' — 
Ma che va a pensare Lei adesso ? 

— Vuole che non ci pensi ? Ma si metta 
un po' al posto mio... Vede come sono ri- 
masta ? 

— Scusi, se Lei non vuole tener conto 
di me, della casa che è sua, dell'ottima 
compagnia che potranno tenerle tanto sua 
sorella quanto il suo signor cognato... 

— Io La ringrazio, signor Tommaso, e 
me le dichiaro gratissima per tutta la vita. 
Ma i suoi beneficii non posso più accertarli... 
Ci pensi, e m' intenderà... Per ora non mi 
sento in grado di dirle altro... Ne riparle- 
remo, se non le dispiace, un' altra volta. 

Son rimasto stordito, Giacomone, come 
se mi avessero dato una gran legnata tra 
capo e collo. Tua moglie s'è alzata, ed è 
scappata via per nascondermi un nuovo 
scoppio di pianto. 

Ho guardato il signor Postella, che mi 
ricambiò lo sgardo con aria di trionfo, co- 
me se volesse dire : — Vede che i termini 
della lettera erano proprio di lei ? — Poi 
ha chiuso gli occhi ed ha aperto di nuovo 
le braccia, ma con un' altra espressione* 
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stringendosi ne le spalle, come per signi- 
ficare : 

— È fatta così! Bisogna compatirla... 

Secondo sospirone di tua cognata. 

Stavo per prendere il cappello e il pa- 
rapioggia, quando il signor Costella con la 
mano mi fé' cenno d'attendere, misteriosa- 
mente. Andò nella camera che è già dive- 
nuta sua e, poco dopo, ritornò con una 
scatolina in mano, nella quale ho veduto i 
tuoi tre anelli, l'orologio d'oro con la cate- 
na, due spille e la tabacchiera d'argento. 

— Signor Aversa, se per caso volesse 
qualche ricordo dell'amico... 

— Oh, grazie, non s'incomodi! — gli 
ho fattto io. — Caro signor Postella, non ne 
ho bisogno. 

— Intendo benissimo... Ma sa, siccome 
fa sempre piacere posseder qualche oggetto 
appartenuto a una persona cara, credo che... 

— Grazie, grazie, no : vada a riporli, 
signor Postella. 

— Se lo fa per Giulia, — ha insistito 
tuo cognato — le faccio notare che, essen- 
do oggetti da uomo, credo che... Guardi, 
prenda l'orologio... 

— Se non vuol nulla!... — si arrischiò 
di sospirare a questo punto Postella moglie. 

— Tu non t' immischiare ! — le diede 
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bruscamente su la voce il marito. — Il si- 
gnor Tommaso lo fa per cerimonia. U oro- 
logio solo, via... lo prenda... 

— Permetti? — riprese con timidezza 
la moglie. — Codesto orologio, Casimiro 
mio, al povero Giacomo lo aveva regalato 
appunto il signor Tommaso, quand' è tor- 
nato dalla Svizzera... 

— Ah sì ? — fece il signor Postella ri- 
volto a me, quasi con stupore, e mi parve 
che l'istinto predace gli sfavillasse negli 
occhi. — Ah sì ? Scusi, e allora mi spieghi: 
sente che rumore fa ? 

E m' è toccato, Giacomone, di spiegargli 
il congegno del tuo orologio automatico : 
il martelletto che balza col moto della per- 
sona e carica così la macchina senza biso- 
gno d' altra corda, ecc. ecc. Ti risparmio le 
frasi ammirative del signor Postella. 

L' orso sogna pere, Giacomone : e di 
qui a qualche mese (e forse meno) se per 
caso ti venisse in mente di saper che ora 
è, va' a domandarlo a tuo cognato, va'. 

Ti avverto intanto che è mezzanotte, col 
mio. 
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IV. 



Notizie spicciole e, vorrei, liete; masìf 
dove pescarle ? Son come le tinche barbute,. 
a cui certe povere anime di stiliti in ritardo 
si ostinano a credere che tendano insidia 
le loro lenze riposate, là, nel Giardino del 
Lago a Villa Borghese. Non ne ho veduta 
tirar su mai una ! 

Recatomi jeri, dopo il tramonto, a pas- 
seggiare lungo la riva destra del Tevere 
oltre il recinto militare, in prossimità del 
Poligono, ho assistito a una scenetta com- 
movente, o che m'ha commosso per la spe- 
cial disposizione d'animo in cui mi trovavo. 

Per la vasta pianura, che serve da campa 
d'esercitazione alle milizie, una coppia di 
cavalli lasciati in libertà si spassavano a 
rincorrere un loro puledretto vivacissimo, 
il quale, springando di qua e di là e fa- 
cendo mille sgambetti e giravolte, dimo- 
strava di prender tanta allegrezza di quel 
giuoco. E anche il padre e la madre pa- 
reva che dalla giocondità e dalla festa del 
figlio si sentissero d' un tratto ritornati gio- 
vani e in quel momento d'illusione si ob- 
liassero. Ma poco dopo, d' un subito, come 
se nella corsa un'ombra fosse passata loro» 
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dinanzi, s' impuntarono, scossero più volte, 
sternutando, la testa e, stanchi e tardi, col 
collo basso andarono a sdrajarsi poco di- 
scosto. Invano il figlio cercò di scuoterli, 
d' aizzarli novamente alla corsa e al gioco; 
rimasero lì serii e gravi, come sotto il peso 
d'una grande malinconia; e uno, che do- 
veva essere il padre, scrollando lentamente 
la testa alle tentazioni del puledretto, mi 
parve che con quel gesto volesse significar- 
gli : — « Figlio, tu non sai ciò che 
t'aspetta... > 

L' ombra era già calata su la vasta pia- 
nura, e Monte Mario appariva fosco col 
cimiero dei cupi cipressi ritti nel cielo denso 
di vapori cinerulei, dai quali per uno squarcio 
in alto la luna assommava come una bolla. 

— Cattivo tempo, domani! — pensai* 
E non mi sono ingannato. Oggi, poco pri- 
ma che facesse giorno, si è rovesciato su 
Roma un tremendo uragano; e a un ful- 
mine, Giacomone, sai dove gli è venuto — 
stavo per dire in mente — di andare a 
cadere ? — Dentro una chiesa, e vi ha ap- 
piccato un incendio. 

Domando io: se veramente senza vo- 
lontà di Dio non si muove foglia d'albero; 
se Dio veramente fa il nuvolo e il sereno 
e scaglia i fulmini, non ti pare che debba 
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dar da pensare il fatto che gli sia balenato 
d'andarne a scagliare uno su la propria 



casa ? 



Bah ! Il mondo, bene o male, ha cam- 
minato ; Dio è rimasto indietro. É ancora 
quello che a mala pena rivestiva le co- 
scienze ignude di tante e tante generazioni 
prima di noi, e che oggidì, si e no, basta 
tuttavia ai poverelli de le campagne, i quali 
non si può dire che abbiano molte pretese: 
un Dio che s'accorda col loro desinarino 
asciutto e magro. — « Mangiate questo, 
per ora, che in paradiso poi ci penserò Io ! > 

Ma lasciamo star Dio. In queste materie, 
noi della vita abbiamo la credenza che ne 
sappiano di più i morti. Chi sa quanti, in- 
fatti, anche oggi, vorrebbero sapere dai loro 
cari defunti che faccia ha Dio, o meglio, 
che faccia abbia fatto loro. Io, no ; io guar- 
do il cielo ogni notte e sospiro e penso : 
— Qualcosa di Giacomone forse è qui, an- 
cora sperduta in mezzo ai nuovi misteriosi 
spettacoli che gli si saranno aperti davanti... 

E penso che e' è chi muore maturo per 
un'altra vita e chi no, e che quelli che 
non han saputo maturarsi su la terra siano 
condannati a tornarci, finché non avranno 
trovata la via d' uscita. 

Tu, per tanti rispetti, ti eri ben matu- 
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rato per un'altra vita superiore; ma poi, 
all'ultimo, hai voluto commettere la bestia- 
lità di prender moglie, e vedrai che ti fa- 
ranno tornare soltanto per questo, Giaco- 
mone ! Neanch' io, per dir la verità, mi 
sento maturò per un'altra vita : ahimè, per 
maturarmi bene, dovrei, con questo stoma- 
cuccio di taffetà che mi son fatto, digerir 
tante cose, che non riesco neppure a man- 
dar giù : quel tuo signor Postella, per e- 
sempio ! 

Quanto mi piacerebbe, se ci facessero 
tornare tutti e due insieme ! Son sicuro che, 
pur non avendo memoria della nostra vita 
anteriore, noi ci cercheremmo su la terra e 
saremmo amici come prima. 

Non rammento più dov' abbia letto d' una 
antica credenza detta del Grande Anno, che 
la vita cioè debba riprodursi identica fin 
nei menomi particolari, dopo trenta mil' anni, 
con gli stessi uomini, nelle medesime con- 
dizioni d'esistenza, soggetti alla stessa sorte 
di prima, e non solo dotati dei sentimenti 
d' una volta, ma anche vestiti degli stessi 
panni : riproduzione completa, insomma, e 
perfetta. 

Sarei propenso a immaginare tal cre- 
denza abbia avuto origine dal sogno di due 
esseri felici ; ma poi non riesco a spiegarmi 
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perchè essi abbiano voluto assegnare ui* 
periodo così lungo al ritorno della loro fe- 
licità. Certo l'idea non poteva venire in 
mente a un disgraziato ; e forse a nessuno 
oggi al mondo farebbe piacere la certezza 
che di qui a trenta miP anni si ripeterà 
questa bella fantocciata dell' esistenza nostra- 
li forte è morire : una volta morti, credo 
che nessuno vorrebbe rinascere. Che ne 
dici, Giacomone ? Ah, tu, già : ci hai qui 
tua moglie; me ne dimenticavo. Bisogna 
sempre parlare per conto proprio, a questo 
mondo. 

Pensando alla mia prima età, sì, forse 
anch' io avrei qualche affetto di desiderare 
questo ritorno della vita; ma poi, conside- 
rando che essa è una trista usuraja, la quale 
si fa pagar con cento di dolori e di noje 
queir uno assai raro di gioja che concede ; 
considerando che se mi fosse dato il gaudio 
di riveder giovine il volto santo della mamma 
mia, dovrei provare il cordoglio di perderla 
un'altra volta; considerando, tra P altro, che 
tu saresti obbligato a ridarmi il dolore di 
prender moglie, dico : — No, basta; non ne 
facciamo nulla : una volta è finanche troppo ! 
— E lascio la mala contentezza di desiderare 
questo Trentamillesimo a quelli che hanno 
avuto la fortuna di sortire un'indole fatta 



— 37 — 

apposta per non soffrir di simili scherzi o 
vicende inverosimili : io no, io sono troppo 
sensibile, e certo il mio fegato non resiste- 
rebbe a una seconda prova. 

Sfrottolo, questa sera, Giacomone! Ep- 
pure avrei da pensare a tante cose... Sai che 
ho deciso di cambiar casa? Eh sì : queste tre 
stanzette, che mi strabastavano finché ci ve- 
nivo per dormirvi la notte e per farmi un 
po' il conto delle spese la mattina (qual- 
cosa tra T ufficio e la locanda) ; ora non mi 
bastano più. Non ne farò saper nulla a tua 
moglie, che sarebbe capace di andar via 
dalla sua, che non le appartiene, per farci 
entrar me, da padrone. Ma forse, io dico, 
i coniugi Postella le si opporrebbero, no ? 
E io, vedi, non perchè tenga a quei pochi 
vecchi mobili (che pur mi ricordano tante 
cose care !), ma pensando che quei due in- 
trusi debbano usarne e servirsene, provo 
un certo dispetto, come di un' onta fatta al 
sentimento istintivo della proprietà. E lui, 
il signor Postella, par che se n' avveda e 
direi che me lo fa apposta. Quando mi 
porge una sedia e m' invita con mille ceri- 
monie a sedere, a stento mi trattengo dal 
rispodergli : 

— Non s'incomodi; grazie tante: la 
.sedia è mia! 
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O mì vien l' impeto di sconquassarla sut 
pavimento, sotto gli occhi suoi. E lui se ne 
accorge, e mi sorride. 

...Mentre scrivo, in un bicchier d' acqua 
sul tavolino è caduto un insetto schifoso, 
esile, dalle ali piatte, a sei piedi, dei quali 
gli ultimi due lunghi, finissimi, atti a sprin- 
gare. Mi diverto a vederlo nuotare come 
un disperato, e osservi) con ammirazione 
quanta fiducia esso serbi nell'agile virtù di 
que' due suoi piedi. Morrà certo ostinan- 
dosi a credere che essi sono ben capaci dì 
springare anche sul liquido, ma che intanto 
qualcosina attaccata alle estremità gl'impicci 
nel salto ; difatti, riuscendo vano ogni sforzo, 
coi pie' davanti, nettandoli vivacemente, 
cerca distrigarsene. Lo salvo, Giacomone, sì 
o no ? Se lo salvo, esso senza dubbio ne darà 
merito a' suoi piedi: affoghi dunque! E se 
invece fosse una graziosa farfalletta rasse- 
gnata a morire ? L' avrei tratta fuori da un 
pezzo, accuratamente,.. Oh carità umana cor- 
rotta dall' estetica ! 

Ecco, o insetto infelice, il salvataggio : 
caccio la punta del manichino nell'acqua, 
poi ti farò asciugare un po' al calore del 
lume e infine ti metterò fuori della finestra. 
Ma V acqua in cui sei caduto, se permetti, 
non la berrò. E di qui a poco tu, attirato 
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novamente dal lume, forse rientrerai nella 
stanza e verrai a punzecchiarmi con la pic- 
cola proboscide velenosa. Ognuno fa il suo 
mestiere nella vita : io, quello del galantuomo, 
e t' ho salvato. Addio ! 

Notte serena. Mi trattengo un po' alla 
finestra a contemplare le stelle sfavillanti. 

Zrì, di tratto in tratto : è un pipistrello 
invisibile, che svola curioso, qui, innanzi al 
vano luminoso aperto nel bujo della piazza 
deserta. Zrì: e par che mi domandi : « Che 
fai ? > 

— Scrivo a un morto, amico pipistrello ! 
E tu che fai ? Che cosa è mai codesta tua 
vita nottambula? Svoli, e non lo sai; come 
io, del resto, non so che cosa sia la mia; 
io che pure so tante cose, le quali in fondo 
non mi hanno reso altro servizio, che quello 
di crescere innanzi a gli occhi miei, alla 
mia mente, il mistero, ingrandendomelo con 
le cognizioni della pretesa scienza : bel ser- 
vizio davvero ! Io credo che le famose sco- 
perte nostre sieno in gran parte cagione 
del cresciuto malessere, della cresciuta in- 
felicità degli uomini. Come i figli si amano 
a misura delle ansie e delle pene che co- 
stano, così prima la vita. Che diresti tu, 
pipistrello, se a un tuo simile venisse in 
mente di scoprire un apparecchio da ag* 
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giustarti sotto le ali per farti volar più alto 
e più presto ? Forse dapprima ti piacerebbe, 
ma, e poi? Quel che importa non è volar 
più piano, più alto o più basso, ma sapere 
perchè si vola. E perchè dovrebbe affret- 
tarsi la tartaruga condannata a vivere una 
lunghissima vita? Quanto è vero che assai 
spesso sono i men savii coloro che si per- 
suadono saper più, e fanno intanto le più 
solenni pazzie ! Nelle nostre favole chiamiamo 
pigra la tartaruga, la quale, per aver tanto 
tempo, non si dà fretta alcuna, e chiamiamo 
pauroso il coniglio che al primo vederci 
scappa via. Ma se ai topi di campagna, ai 
grilli, alle lucertole, a gli uccelli, noi doman- 
dassimo notizia del coniglio, chi sa che cosa 
ci risponderebbero, non certo però, che sia 
una bestia paurosa. Oh che forse pretende- 
rebbero gli uomini che, al loro cospetto, 
esso si rizzasse su due piedi e movesse loro 
incontro per farsi prendere e uccidere? Meno 
male che il coniglio non ci sente, meno 
male che non ha testa da ragionare a modo 
nostro; altrimenti avrebbe fondamento di 
crederò che spesso tra gli uomini non debba 
correre molta differenza tra eroismo e im- 
becillità. E se per caso alla volpe, che ha 
fama di savia, venisse in mente di com- 
porre favole in risposta a tutte quelle che 
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da gran tempo gli uomini van mettendo 
fuori calunniando le bestie ; quanta materia 
non le offrirebbero queste scoperte umane, 
pipistrello mio, e questa scienza umana. Ma 
la volpe non ci si metterebbe, perchè son 
sicuro che con la sua sagacia intenderebbe 
che se, per modo d'esempio, un favolista 
fa parlare un asino come un uomo sciocco, 
sciocco non è Y asino, ma asino è 1' uomo. 
Basta ; chiudo la finestra, Giacomone : 
vado a letto. Filosofia, eh ? questa notte : 
un po' animalesca veramente, con quei ca- 
valli a principio, e poi con quell'insetto e ora 
il pipistrello e la tartaruga e il coniglio e 
la volpe e l'asino e l'uomo... 



V 



Comprendo che il tempo (quello almeno 
abbocconato in giorni e lunazioni e mesi 
dai nostri calendarii) per te ormai è come 
nulla, ma io mi ero fatta l'illusione che, per 
mio mezzo, un barlume di vita potesse inal- 
barti il bujo in cui sei caduto, e la mia 
voce, che pure è grossa, venir come vocina 
da ragnatelo a vellicare, non che altro, l'u- 
mido e nudo silenzio intorno a te. Son 
passati sette mesi, Giacomone : te ne sei 
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accorto ? Ti ho lasciato al bujo sette mesi,» 
senza scriverti un rigo... Ma sta' pur sicuro 
che non hai perduto nulla di nuovo : il 
mondo è sempre sciocco a un modo e trista 
forse un po' peggio. E ora torno a farmi 
l'illusione di prima ; ti riaccendo nel buja 
questo lampàdino del ricordo che è simile 
a quello votivo che i divoti tengono acceso- 
innanzi alle immagini sacre, nella loro fede 
ch'è pur cieca, come la morte. 

Non credere ch'io t'abbia un solo istante 
dimenticato ; mi ha prima distratto dallo 
scriverti ogni sera la ricerca d'un nuovo 
alloggio ; poi ho pensato : — Ma davvero 
non saprei adattarmi a vivere in queste tre 
stanzette ? Perchè cerco una casa più ampia ? 
per vedermi forse crescere intorno la soli- 
tudine? — E quest'ultimo pensiero mi ha 
gettato in preda a una tristezza indicibile. 

Ah, pei vecchi che restano soli (e senza 
neanche la propria casa, aggiungi !) gli ul- 
timi giorni sono proprio intollerabili. 
Mi ritorna viva nell'anima l'impressione che 
provavo da giovine nel vedere per via qual- 
che vecchio trascinare pesantemente le mem- 
bra debellate dalla vita. Io li seguivo un 
tratto, assorto, quei poveri vecchi, osser- 
vando ogni loro movimento e le gambe 
magre, piegate, i piedi che pareva non pò- 
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tessero spiccicarsi da terra, la schiena curva, 
le mani tremule, il collo proteso e quasi 
schiacciato sotto un giogo disumano, di cui 
gli occhi risecchi, senza ciglia, nel chiu- 
dersi, esprimevano il peso e la pena. E pro- 
vavo una profonda ambascia, ch'era insieme 
oscura costernazione e dispetto della vita, 
la quale si spassa a ridurre in così mise- 
rando stato le sue povere creature. 

Per tutti coloro che trovano il proprio 
tornacento a restare scapoli, la porta della 
vita dovrebbe chiudersi su la soglia della 
vecchiaja, buono e tranquillo albergo sol- 
tanto pei nonni, per chi vi entra cioè mu- 
nito del dolce presidio dei nipoti. Gli sca- 
poli maturi dovrebbero interdirsene l'en- 
trata, o entrarci appajati da fratelli, com'era 
mia intenzione. Ma tu, nel meglio, mi tra- 
disti, e, frutto del tradimento, la morte 
affrettata : maggior danno però, forse, per 
me rimasto così solo e abbandonato, che 
per te colpevole verso l'amico di tanta in- 
giustizia, per non dire d'ingratitudine. 

Lasciami sfogare : ha traversato un pe- 
riodo crudele. A un certo punto, ho fatto 
le valige, e via ! Ho voluto, sai, rivedere i 
tre laghi e, con particolar desiderio, quello 
di Lugano che, date le condizioni d'animo 
con cui avevo intrapreso il primo viaggio, 
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all'epoca del tuo matrimonio, mi aveva fatto 
maggiore impressione. 

Son rimasto deluso ! Eppure dicono che 
i vecchi non riescono a veder più le cose 
come realmente sono, bensì come essi le 
hanno altra volta vedute. Più d'ogni altro 
mi ha fatto dispetto un certo gruppo d'al- 
beri, di cui avevo serbato memoria, che 
fossero altissimi e superbi. Li ho ritrovati 
all'incontro quasi nani e storti, umili e pol- 
verosi: li ho guardati a lungo, non cre- 
dendo a gli occhi miei ; ma erano ben dessi, 
senz'alcun dubbio, lì, al loro posto ; e ho 
sentito in fine come se essi avessero rispo- 
sto così alla mia delusione ; — « Hai fatto 
male, vecchio, a tornare ! Hai fatto male... 
Eravamo per te alberi altissimi e superbi ; 
ma, vedi ora ? — noi siamo stati sempre 
così, tristi e meschini... » 

Senza le tue felicitazioni, ho compito 
a Moltrasio sul lago di Como sessant'anni. 
In un' umile trattoria ho alzato il bicchiere 
e borbottato : 

— Tommaso, crepa presto ! 

Son tornato a Roma l'altro jeri. E ora 
veniamo alle cose brutte per te. 

Pessime notizie di tua moglie, Giaco- 
mone ! Pessime. Non so bene ancora le in- 
tenzioni sue e quanta parte ella prenda alle 
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mene losche del cognato; ma sappi intanto 
che il signor Casimiro Postella è venuto a 
trovarmi questa mattina per presentarmi un 
suo fratello uterino, del quale non so se tu 
conoscesti mai l'esistenza e che ha questo 
bel nome : Quirino Quinzi, 

Casa tua e diventata un albergo ! Anche 
costui da un mese e mezzo v' alloggia, e 
per costui il prossimo, s' intende, non sparla. 
Giacomone, un primo proco ! 

Sempre più mi convinco che la natura, 
certe volte, ha forte dell'imbecille. Per esem- 
pio : ha fabbricato questo signor Quirino 
con evidente impegno di far cosa bella e 
inammendabile : un giovanottone, se vedessi, 
la cui vista allarga il cuore persuadendo le 
più confortanti riflessioni su la resistente 
energia della razza nostra. Ma, sissignore : 
fabbricatolo, gli si è poi incantata davanti 
e ha dimenticato di porgli nella valigetta 
del cranio una eziandio menoma provvista di 
raziocinio. Domando io, che sugo c'è a metter 
su un così bel fantoccio per darlo poi in 
mano al signor Postella, che lo muova e lo 
faccia andare e parlare a sua posta? 

Forse i genitori, da ragazzo, non dico 
di no, lo avranno pure mandato alle scuole 
pubbliche, che son come le cucine econo- 
miche, in cui i poveri maestrucoli dispen- 
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sano la sacra indigesta minestra dell' inse- 
gnamento. Ma al piccolo Quirino il povero 
maestrucolo avrà dovuto dire : 

— Per aver la minestra, animuccia cara, 
ci vuole la scodellala... . Di' a mamma tua 
che è inutile che ti mandi qui, se di sco- 
dellina non t' ha provvisto. 

Io lo guardavo stamani : gli guardavo 
il capo e pensavo : — Bellissimi capelli non 
e' è che dire : corvini, ondulati ; ma e — 
sotto? — Sotto, niente! — Giacomone, sai la 
nuova? quei capelli non gli cascheranno. Ogni 
pianta vuole il suo terreno acconcio; e i 
capelli tengono molto degli sterpi sassàtili : 
vogliono teste aride, senza verun concime 
di pensiero. Non lo dico perchè io sia calvo. 
E non giudico, bada, senza prove. L'ho sen- 
tito parlare un quarto d' ora, e m' è bastato. 
Stavo apparecchiando le cartucce per le 
quaglie che, se Dio vuole, domani non am- 
mazzerò, e si è messo perciò a parlare di 
caccia. Quante seppe dirmene ! Tra 1' altro, 
che egli è, sai, così buon cacciatore che a 
venticinque passi di distanza (e coda !) dà 
a colpo per colpo in un soldo incastrato nel 
tronco d'un albero. E cavallerizzo poi non 
ti dico. Mi affermò che gli avessi dato il 
cavallo più selvaggio (e coda !) che montan- 
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<io su quello, si fidava di domarmelo in mez- 
z' ora (e coda !). 

Oltre alle suddette bellissime virtù, tor- 
nando al fisico, questo signor Quirino ha 
due grandi e neri occhi a mandorla lusin- 
gatori : un pajo d' occhi, intendo, che pro- 
mettono con lo sguardo vellutato intenso un 
sentimento che poi non e' è. Peccato ! Ora 
vuoi che questi occhi non saranno (se già 
non sono !) due piccoli specchi, in cui tua 
moglie — anche compunta e afflitta e de- 
solata dal recente lutto — vorrà guardarsi, 
e nei quali forse si sarà accorta che il bruno 
<ià risalto alla sua bellezza, ahi non pensando 
più che lo porta per te ? 

Non sorgere, amico mio, non sorger fe- 
rito ad accusarmi di malignità, con la ter- 
ribile frase che t' ho sentito un giorno prò - 
nunziare : — « Tu sfogni calunnie ! » — 
Non sfogno : giudica tu ; senti prima lo scopo 
della visita del Postella e de la presenta- 
zione del fratello uterino. 

Premetti che questi non ha né arte né 
parte : colpa della natura, badiamo, e non 
sua , avendo egli tutto il diritto di dire : 
-7- Scusate, io sono stato fabbricato per eser- 
citare soltanto la professione del bel giovane ! 
— Pare che il signor Postella, stimando che 
questa per il fratello affatto scemo non sarà 
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mai professione da guadagnare, un modesta 
dignitoso collocamento glielo avesse trovata 
a Napoli; ma il povero giovine — sempre 
per colpa della natura e non sua — rico- 
nosciuto incapace, fu cacciato via ; e se n' è 
tornato a Roma più bello che mai, poiché 
l'aria di Napoli gli ha giovato. 

Ora il signor Postella e un suo amico 
di laggiù gli hanno messo in capo non sa 
che negozio da tentare su certe droghe e 
medicinali, su cui si guadagna il duecento 
per cento a dir poco : negozio sicurissimo, 
perchè : 

— Nulla più caro della salute, Lei la 
sa, signor Aversa! — ha voluto farmi os- 
servare il Postella. 

E io, di rimando : 

— Ma la salute, signor mio, e così cara 
perchè, con codesto negozio che dice Lei,, 
povero a chi la perde e vuol riacquistarla ! 

Una scemenza ; ma il signor Postella è 
rimasto male, con le pàlpebre deliranti. E 
il fratello Quirino, povero bel giovine, im- 
piccato in un solino inverosimilmente alto, 
ha tratto dalla profondità del solidissimo petto 
un amaro sospiro, forse sospettando eh' ia 
avessi enunciato una sentenza peregrina e 
tragica. 
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— Quirino, i sigari ! — ha detto a questa 
punto, rimettendosi, il signor Postella. 

— Ah.., — ha fatto il bel giovine, co- 
me sovvenendosi ; e, recatosi nella saletta,, 
ove su una seggiola aveva lasciato il cap- 
pello, ha tratto da questo un involtino legato 
da un nastro di seta gialla, e me l'ha of- 
ferto. 

— Sigari di contrabbando, — ha spie- 
gato il signor Postella. - — Pochini, ma buo- 
ni; sentirà. 

Io ho ringraziato con quanto più calore 
ho potuto e, nello stesso tempo, ho comin- 
ciato a intendere perchè il degno uomo sia 
venuto a intrattenermi così a lungo e par- 
ticolareggiatamente su la nuova occupa- 
zione che vorrebbe dare al fratello. Ha poi 
cavato fuori un suo logoro taccuino, che è 
come il decimano d'un comune, dove di 
minutissimo carattere son descritti in nome 
d'ogni persona sua conoscente tutti i beni 
col loro valore, e m' ha indicato altri pro- 
babili socii alla speculazione farmaceutica. 
Già : oro greggio, ecco, oro greggio ne 
avrebbe senza fine il signor Postella, per 
far moneta ; peccato che gli manchi quel 
tanto da pagare il monetaggio : e lo vor- 
rebbe da me ! 

Ora intendi anche tu il piano ? Egli ha 
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combinato un nuovo avvenire per tutti : ha 
pensato a me, a sé, al fratello, a tua moglie 
e, a dargli retta, non dubitare, ci scappe- 
rebbero pure i confetti per te : quelli de le 
nozze di tua moglie col bel Quirino. 

Oh, a questo ha pensato senza dubbio, 
prima di tutto ! Ma, e come dar Giulia in 
moglie al bel Quirino senza un quattrino ? 

Perbacco, o non c'è il signor Tommaso ? 
Lui i quattrini ce l'ha. Ed è venuto a dir- 
mi testualmente così : 

— Faremmo tutti insieme una famiglia.,. 

Se non mi movesse lo stomaco, quanto mi 
farebbe ridere questo signor Postella ! Ma 
di', te la immagini tu questa nuova famiglia 
senza i quattrini miei e le nozze di tua 
moglie col bel Quirino ? — Dimmi ora, se 
ne hai il coraggio, ch'io son permaloso. 
Resta, è vero, se tua moglie sia partecipe 
di questo piano. Tu, per giudicarla, vuoi 
prima averne ragioni, e che sieno di so- 
stanza, cioè di fatto. E giustissimo. A ogni 
costo ne avrai domani. 

Credi, Giacomone : se il giovine, oltre 
a esser bello, promettesse almeno di essere 
qualcos' altro, direi che il caso fosse manco 
male. Ma no : il fatto è che è proprio im- 
becille, te lo giuro. Intanto, se, com'io ar- 
gomento, la diffidenza mia, oltre a quel 



— Si- 
che ci ha cooperato V esperienza di tanf anni 
r hanno fatta in me certi segni che non fal- 
lano e la logica stessa della situazione ; se, 
insomma, io non m' inganno, tenterò, amico 
mio, di metter qualche riparo. Ma il punto 
sarà persuadere a tua moglie di non fidarsi 
del Postella, che non mi par tanto facile. 
Perchè ella, da un canto, non è poco ca- 
parbia; dall'altro, non avendo mai dimo- 
strato per me benevolenza alcuna, le deve 
far ombra e dispetto eh' io voglia ancora 
immischiarmi negli affari suoi. Basta. 

Che bella testa, eh ? tuo cognato. K una 
vera disgrazia ch'io non mi senta disposto 
a secondarla. Quest' oggi però non ho vo- 
luto rispondergli né si né no : voglio te- 
nerlo un po' sulla corda e veder dov' arriva. 
Gli ho detto che mi dia tempo a conside- 
rar bene da ogni lato la proposta, e ho cam- 
biato discorso. 

— Signor Quirino, e mi dica : come sta 
il Vesuvio ? Fuma, beato lui, notte e giorno, 
-è vero ? 

E gli ho offerto un sigaro, de' suoi. 



VI. 



Torno dalla casa di tua moglie. Mi manca 
la calma necessaria per scrivere, né so io 
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stesso perchè sia così agitato, tutto sosso- 
pra. Se lo prevedevo ! Se te V avevo pre- 
detto ! Ma come avrei potuto mai immagi- 
nare si dovesse rovesciar su me la colpa di 
ciò che sta per accadere ? 

Cerca d' intendermi, amico mio, perchè 
non posso tener dietro a ciò che mi scappa 
dalla penna, nell' agitazione a cui sono in 
preda, 

— Ila fatto bene a venire! — mi ha: 
detto tua moglie, subito, al mio entrare. — 
Mi vede ? Stavo per venire io da Lei. 

Doveva essere accaduta qualche scena 
disgustosa in famiglia, perchè ella era col 
volto in fiamme e gli occhi lampeggianti 
e tutta vibrante di sdegno. — « Ci siamo ! » 
— pensai, e mi tenni le mani per non fre- 
garmele dalla contentezza. Ma sì ! Chiusi nel 
solotto, appuntando V indice d' una mano 
come un' arma, in direzione del mio petto,, 
tua moglie riprese : 

— Lei ha detto di sì ? 

Ho tentato di sorridere, dominandomi, 
affettando la massima calma. 

— Non so di che voglia parlarmi.... 

— Mio cognato e suo fratello hanno 
jeri commesso la stupidaggine, per non dir 
altro, di venire da Lei a proporle un ne- 
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£ozio che essi hanno in mente di tentare: 
ha Lei risposto di sì? 

— Né sì né no, cara Giulia: ho detto 
soltanto che volevo dormirci su la notte, 
come soglio su ogni negozio che mi venga 
proposto. 

Tua moglie evidentemente restò colpita 
dall' aria d' indifferenza che spirava dal mio 
volto e dalle mie parole, e soggiunse, can- 
giando tono: 

— S'accomodi; scusi Tengo afarle 

sapere, signor Tommaso, che mio cognato 
e il signor Quinzi hanno agito a mia insa- 
puta.... Non m'interrompa! Mio cognato ha 
voluto ostinarsi a credere che tutto quello che 
Lei fa, lo faccia per me personalmente, per 
affetto cioè che Ella senta, da buono amico, 
per me. E con quest'idea è venuto jeri da 
Lei ; glielo giuro : senza farmelo intravedere 
neppur lontanamente ! 

Qui io, per forza, ho dovuto mentire, e 
ho detto così : 

— E ha fatto benissimo, cara Giulia ! Di- 
fatti, il signor Postella non s' inganna 

Non mi aspettavo lo scatto di sincerità 
di tua moglie, la quale d'improvviso mi 
si è rivelata un' altra donna da quella eh' io 
mi ero immaginata fin qui, stordendomi ad- 
■dirittura. 



Cercherò di ripeterti press' a poco, d' un* 
fiato, quel che mi disse, e che mi ha ca- 
gionato questa agitazione, per cui finanche 
mi trema la mano su la carta. 

— No, via, signor Tommaso! — mi disse. 
— Sia franco come vuol la sua indole che 
io intendo e apprezzo moltissimo, perchè 
la riconosco simile alla mia. Io so bene, so- 
bene che Lei non ha veruna stima di me,, 
e non gliene fo carico; quantunque Ella mi 
giudichi da un punto diametralmente opposto 
a quello, da cui mi metto io per intendere 
che non posso aver 1' onore d' essere stimata 
da Lei. Ella infatti non mi disistima perchè 
ìo sposai un uomo che aveva molti più anni 
di me e quasi senz' alcuna posizione e sen- 
z' alcun senso e discernimento della vita 
reale... Oh, badi, Giacomo io l'ho amato, 
rispettato e ammirato anche; ma l'affetto che 
ho avuto per lui non mi fa ora gabbo alla 
verità. Era un uomo che per anima pareva 
avesse una nuvola, — Ella è d' accordo in 
questo? — una nuvola, che si lasciava con- 
durre dal soffio d' idealità generose, 
convengo ; ma senza mai pensare a questa 
terra, su cui siamo pur condannati a cam- 
minare... Dio, a noi, le ali non ha voluto 
darcele; e che vuol dire? Vuol dire che 
dobbiamo andar su i piedi e badare di non 
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metterli in fallo... Ella è d'accordo, sì; ma 
non sa ciò che io abbia sofferto in cinque 
anni; forse non lo indovinò mai neanche 
Giacomo ; debbo dire così per iscusarlo, per 
perdonargli tutto il male che mi fece... Ah 
se Lei sapesse ! Tante e tante volte mi tor- 
nava in casa con appena la metà di quel 
poco danaro per cui aveva sudato un mese 
intero... Lo dava via, capisce? lo dava via... 
così... E avesse dato via quello soltanto! Lo 
rimproveravo, e allora lui: — « Vedi? Qui non 
c'è scritto Tommaso Aversa o Giacomo Arma- 
rti; per me, i denari so che son di Tommaso, 
ma pei poverelli qui e' è scritto Umberto I 
re cC Italia, e in nome del Re vanno a com- 
perarsene pane. » — Mi diceva così, e non 
ammetteva repliche, Lei lo sa. E allora io, 
per non guastare la loro bella e santa ami- 
cizia di tanti anni con quistioni d' interesse, 
sapendo che Lei non badava a spese pur 
di provare 1' amaro piacere di far notare a 
Giacomo il torto d' avermi sposata, inven- 
tavo, per coprire il vuoto e tirare avanti il 
mese, la compera d' un abito, che non mi 
son mai fatto, o d' un cappello, che non ho 
mai portato... Giacomo sgranava gli occhi; 
domandava : — « Quale abito ?» — Ed era 
capace di rimproverarmi innanzi a Lei, tra 
un articolo e l'altro del suo giornale. — 
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< Potevi dirmelo avanti, che non avrei mandato 
quelle poche lire alla vedova raccomandata 
jeri dal mio giornale !» — Io, come vede, 
non accuso Giacomo di colpe, che possano 
danneggiarlo nella memoria, che Ella giu- 
stamente ne serba ; furono a ogni modo 
colpe, verso me; ma di queste l'ho perdo- 
nato. Non lo perdono invece neanche ora 
d'aver preso moglie quando non poteva e, per 
l'indole sua, non doveva! Ah, creda che nulla 
è più penoso per una donna quanto il rico- 
noscere che 1' uomo, a cui ella si è affidata, è 
incapace di reggere la casa, inetto di fronte 
alle responsabilità che si è assunte ; il rico- 
noscere che il proprio marito insomma ha 
bisogno d' un altr' uomo per provvedere alla 
moglie e a sé stesso ; e riconoscer questo 
per via di tanti sacrifizii d'amor proprio, 
com'è avvenuto a me... Ora basta! basta! 
Non Le ho detto queste cose per conqui- 
starmi la sua stima; mi piacerebbe averla, 
non foss' altro, per farle provare un po' di 
rimorso d' avermela tant' anni negata ingiu- 
stamente; ma debbo rinunziarvi, perchè vo- 
glio a ogni costo rilevarmi dalla posizione 
umiliante, a cui mi sono adattata per tanto 
tempo, come a una tortura. Basta, basta.... 
Intenderà ora lo sdegno che mi ha cagio- 
nato la visita fatta a Lei jeri da mio co- 
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gnàto e dal signor Quinzi. Essi il danaro 
lo troveranno, perchè la speculazione che 
voglion tentare offre garanzie di serietà e 
le pratiche del negozio son già bene avviate 
dal socio di Napoli, come mio cognato forse 
Le avrà fatto vedere e toccar con mano. 
Io... io farò quel che debbo, quel che pur 
troppo mi resta da fare... Comprendo che 
una donna, sola, non è libera mai, massime 
quando non sia ancor... molto vecchia... Ci 
ho pensato, creda, e per quanto mi ripugni, 
per quanto veda che non è il partito più 
conveniente, trovandomi in questo stato, bi- 
sogna che mi sottometta e prenda una de- 
cisione... — 

Immaginerai, amico mio, com' io sia ri- 
masto dopo questa rivelazione. Cercai pa- 
recchie volte d'interrompere, di protestare; 
ma lo stupore mi toglieva ogni forza contro 
la calda foga con cui tua moglie parlava. 

Ritrovai all' ultimo la mia energia; le dissi 
che, quand' anche fosse vero ch'io per T in- 
nanzi non avessi avuto alcuna stima di lei, 
che non era; la acquistavo ora e volevo, ri- 
conoscendo il mio torto, ripararvi, impedendo 
che ella, con un colpo di testa, me la fa- 
cesse perdere appena acquistata. Le dissi che 
non potevo assolutamente permettere che per 
causa mia ella si rovinasse; che se Tunica 
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ragione che le impediva d' accettare eh' io 
mi adoperassi per lei, come credevo mio do- 
vere, era la mancanza di stima, ora eh' io- 
non solo gliel' accordavo intera, ma piena an- 
che di gratitudine e d' ammirazione, ogni 
motivo doveva essere d'un tratto rimosso. 

Qui ella replicò che, né da lei né da 
altri, io potevo esser chiamato responsabile 
del suo avvenire ; che avevo fatto già troppa 
e che non mi correva nessunissimo obbliga 
di far altro per lei, ora che tu sei morto^ 
Una delicata considerazione del suo stata 
doveva, per altro, impedirmi di esercitare 
quello che io per rispetto a te, morto, o anche 
a lei, ora, stimavo mio dovere: la conside- 
razione, cioè, che la gente certi doveri non 
vuol né riconoscerli né intenderli, e ci ma- 
ligna sopra; il che lei doveva con ogni studia 
evitare ; tanto più eh' era notorio a tutti che 
la casa in cui ella abita è di mia proprietà. 

A questo punto io volli francamente par- 
larle del Quinzie, avvalendomi delle sue stesse 
parole, le dissi che, se ella poco fa aveva 
lamentato d' essersi unita in matrimonio a te 
inetto a regger la casa e sprovvisto quasi di 
posizione, ne seguiva che, per non cadere 
in contraddizione, si sarebbe dovuta guardar 
bene dall' incorrere nello stesso caso, per non 
dire in un caso peggiore. 
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— Peggiore, no! — rimbeccò lei, su- 
hito. 

E a me parve di doverne convenire, os- 
servando : 

— Ha ragione : il signor Quinzi infatti 
è giovine... anzi un bel giovine... 

Tua moglie strinse le pugna per conte- 
nersi, ferita; e, scrollando lentamente il capo, 
con gli occhi socchiusi e un amaro sorriso, 
impercettibilmente sdegnoso per me, disse : 

— Che sia un bel giovine, non m'im- 
porta affatto. M' importa che sia giovine, e 
per una sola considerazione, lo non F amo; 
non ho finora, né egli può ispirarmi, nello 
stato in cui mi trovo, alcun motivo d' inna- 
morarmene : posso perciò attendermi d' essere 
amata da lui, che, essendo giovane, può con 
la leva di questo amore, diventar uomo : lo 
amerò allora, come si ama quasi sempre il 
frutto di un' opera propria... Se poi questo 
non avverrà, pazienza! Sconterò le conse- 
guenze d' un primo passo in fallo. Così non 
posso restare ! 

Mi levai da sedere. Fremevo. Avrei vo- 
luto aver tra le mani quel signor Quinzio 
squartarlo innanzi a lei come un fantoccio e 
gridarle : — Ma non vede ? che spera ? è tutta 
stoppa dentro! 

— Ci pensi, ci pensi bene, Giulia ! — 
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le ho detto invece. — Badi a quello che fa ! 
badi a non pentirsene dopo!... Lei mi ha 
profondamente amareggiato. Non m' aspet- 
tavo, creda, a così breve distanza dalla morte 
di Giacomo, di provare questo nuovo dolore, 
forse più forte, perchè è quasi rimorso per 
me, glielo giuro ! Se non mi vuol far dispia- 
cere fino all' anima, mi prometta, Giulia, che 
aspetterà un po' di tempo, prima di pren- 
dere e di manifestare la sua decisione : la 
supplico di farmi questo favore... Mi lasci 
pensare... mi lasci pensare... In questo mo- 
mento sono quasi istupidito... Me lo pro- 
mette ? 

Ottenuta la promessa, sono scappato via. 

Ma che vuoi che faccia? Lo vedi, ora, 
piuttosto, lo vedi quello hai fatto tu ? Come 
posso rimediarvi ? come salvare questa donna 
che hai tenuto cinque anni, senza saperlo, 
alla tortura; questa donna che si è sacrifi- 
cata in silenzio per non guastare la nostra 
amicizia, e che ora, giustamente inasprita, 
rifiuta con alterezza ogni ajuto che davvero 
io intendo di non poterle apprestare senza 
sua compromissione, senza gettarla in preda 
alla malignità altrui ? Che vuoi che faccia ? 
che posso io fare ? 

Eppure, più che per te, per lei ormai, 
unicamente per lei, debbo a ogni costo tro- 
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vare un rimedio, salvarla dalla rovina, a 
cui per causa nostra va incontro, delibera- 
tamente. 

Ma come, Dio mio ? E quale rimedio? 



VII. 



La sposo, Giacomone ! 

Son sicuro che il consiglio mi è venuto 
da te, di notte in notte più convincente, 
durante questi ultimi due mesi da che non 
ti scrivo, e che rappresentano il periodo più 
tempestoso della mia vita. 

Ogni notte, dibattendomi sul letto, dove 
non ho più trovato, nonché sonno, ma un 
momento solo di requie, alla mia domanda 
smaniosa continua : « Che fare ? » — mi 
è parso di sentirmi rispondere dalla tua voce: 

— Sposala ! 

O tuo, o sprizzato in me dalle strette 
della situazione, questo consiglio, la prima 
volta, mi ha fatto springar dal letto per lo 
meno un palmo, e ho gridato, non so se 
a te o a me stesso : 

— Sei pazzo ? 

Ma poi, man mano, per quanto mi osti- 
nassi a scacciarne il pensiero, ripetendo ogni 
volta : Sei pazzo ? sei pazzo ? — ho dovuto 
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persuadermelo e convenire che veramente 
non c'era altro rimedio o via d'uscita. E mi 
sono accordato col pensiero che tu stesso, 
proprio tu mi abbia convinto, con tante 
considerazioni che, sebbene fondate in un 
proponimento disperato, tuttavia non ho po- 
tuto non riconoscere assennate. 

E infatti, sì, è vero : tenendo prima d'o- 
gni altro te in considerazione, non può ne- 
garsi che debba riuscirti assai meno ingrato 
che sposi io tua moglie, anziché quel signor 
Quinzi, e per tante ragioni : prima, perchè 
così tu puoi esser sicuro che resterai sem- 
pre terzo in ispirito nella famiglia, senz'es- 
ser mai dimenticato, come ti sarebbe indub- 
biamente avvenuto se Giulietta si fosse de- 
cisa a sposare il giovine; poi, perchè m'im- 
magino tu debba provare una certa soddi- 
sfazione nel vedermi far quello per cui così 
aspramente ti condannai ; ma a questo mi 
ribello : sposando, non mi contraddico ; spo- 
so, non perchè senta di far bene, all'età 
mia, ma per rimediare al male che tu hai 
fatto, e per ricompensare dei tanti sacrificii 
la donna che per causa nostra ha sofferto 
e che sarebbe andata certo incontro alla ro- 
vina, se io non avessi preso questa risolu- 
zione, che perciò solo forse non può chia- 
marsi pazzia. Tenendo secondariamente tua 
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moglie in considerazione, non si può negare 
del pari che, se da un canto ella non si 
avvantaggia sposando me e lasciando il gio- 
vine, dall'altro ci guadagna la sicurezza as- 
soluta dell'esistenza, la tranquillità, il poter 
rimanere nella propria casa, senza abbassa- 
mento o mutazione di stato- E per tenere 
infine anche conto di me, poveretto, io,,, io 
ci guadagno tante cose : 

a) le cure, se non amorose, devote, 
ch'ella mi presterà ; 

b) l'uscir di questa insopportabile soli- 
tudine, a cui tu ingiustamente mi avevi 
condannato; 

e) la soddisfazione d'aver fatto restare 
con un palmo di naso il signor Postella. 

Veramente questa soddisfazione egli ha 
voluto negarmela : si è mostrato contentis- 
simo, anzi felice della mia risoluzione ; ha 
mandato via, subito, a Napoli il fratello ute- 
rino,, e poi è andato via anche lui dicen- 
domi con un certo sorriso, che voleva parer 
malizioso, che egli ormai non aveva più ra- 
gione di restare a Roma, poiché né io né 
Giulietta avevamo più bisogno di lui ; men- 
tre a Napoli, sì, per il buon avviamento del 
famoso negozio di cui t'ho parlato, era ur- 
gente e indispensabile la sua presenza. Non 
ti dico con qual disinvoltura ha rappresen- 
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tato questa parte, caricando la macchinetta 
sopraffina della sua civiltà. M' ha sconcertato* 
E bisogna vedere con che occhi raggianti 
d'ammirazione lo guardava la moglie, mén- 
tre egli mi diceva queste cose. Davvero, 
davvero merita ammirazione quell'ometto ; 
ti dico : m' ha sconcertato, e tanto più,, 
quando mi sono accorto che se n'è andato, 
sai, senza portarsi via neppur l'orologio au- 
tomatico, del quale, se ti ricordi, avea vo- 
luto da me una spiegazione sul modo di 
caricarlo. M' è parso un miracolo ! Come 
te lo spieghi? 

Ma torniamo al nostro punto. Prima di 
far le considerazioni che t' ho esposte più 
su, sai però quanto ho dovuto combatter 
meco stesso in questi due mesi ? Pochi giorni 
ancora, e sarei certo impazzito ! Convinta 
alla tine che non e' era altro mezzo, mi re- 
stava tuttavia da vincere V ostacolo maggiore 
per me : annunziare cioè la mia decisione 
a tua moglie e fargliela accettare. 

Figurati, Giacomone, questo tuo povera 
vecchio amico torturato dall' idea di dover 
recarsi domani (dicevo sempre : domani /} 
a profferirsi in matrimonio a una donna, 
che non solo aveva in mente un bellissima 
giovane, quantunque stupido; ma che in 
compagnia d' un altro vecchio era stata 
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cinque anni, e della compagnia non si lodava 
punto (abbi pazienza, amico mio!) Avevo un 
bel lusingarmi innanzi allo specchio, che la 
mia salute, infine, era in essere e che le mie 
membra non erano ancor tanto imbecillite 

dall' età Ci voleva altro, o qualcosa di 

meno, a farmi coraggio : vent' anni di meno...» 
Eppure, sai che m' ha dato coraggio ? Il 
timore. Il timore, voglio dire, che tua moglie 
non si stancasse di tenermi la promessa di 
attendere una mia risposta prima di mani- 
festare altrui la rovinosa decisione. E andai ► 

Questa scenetta te la voglio proprio rap- 
presentare. Vedrai che è un po' comica, 
perchè anche tua moglie (come mi ha con- 
fidato l'altro jeri) nel vedermi andar via 
quella volta così agitato, e poi durante l'at- 
tesa, era venuta precisamente nelle stesse 
considerazioni fatte da me (e vorrei dir da 
noi due)* e si aspettava, capisci? che un 
giorno o l'altro sarei andato a farle la prò - 
posta, che tanto m' imbarazzava; dimodoché, 
quando tutto stravolto e tremante presi a bal- 
bettare la mia elaboratissima dichiarazione, 
ella, pure imbarazzata, non seppe tenersi 
dal sorridere. 

Io le dissi, più o meno, così, recitando 
a memoria : 

— Giulia, ho molto pensato... e forse, 
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come avviene a chi s'impunta in un pen- 
siero, non son riuscito a vedere che 
cosa soltanto, su la quale ho fabbricato ui 
edificio, che ella farà subito crollare con 1 
sospiro di compatimento o con una risata. 
Ma quel che n'è parso di dover decìdere, 
essendo la testimonianza e la prova maggiore 
ch'io potrei darle della stima concepita per 
Lei, avrà forse il merito di rimuoverla da 
una decisione, che a me cagionerebbe eterno 
rimorso e amarezza indicibile ; a lei, certo, 
danno e pentimento domani. 

Dove dissi : « della stima concepita per 
Lei » , avevo pensato di dire : « dell' appas- 
sionata stima concepita per Lei », ma la 
gola, stretta dalla commozione, non lasciò 
passar l'aggettivo. 

Mi rinfrancai alquanto, non appena, per 
fortuna, m'accorsi del sorriso benevolo af- 
fiorato alla labbra di lei. M'ilarai a un tratto, 
sorrisi anch'io dello stesso sorriso, e allora 
non ci fu più bisogno di definire esplicita- 
mente la mia risoluzione. Ci mettemmo a 
parlar sul serio, come due persone usate e 
sperimentate nel mondo. 

Ella, quel giorno stesso, non volle dirmi 
né sì né no ; ma, dal modo con cui mi 
strinse la mano, non mi restò dubbio di 
sorta ; sicché, uscito su la via, mi ritrovai 
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pieno e sbuffante di gioja, come non mi 
.sarei immaginato mai potesse avvenire a un 
vecchio di sessant' anni. 

La gioja però era mista a una sensa- 
zione irritante e impicciosa, tal che io vera- 
mente non avrei saputo dirmi di che cosa 
consistesse. Eran gli anni miei, Giacomone, 
-che mi davan la baja, come sessanta mo- 
nellacci dietro a me ; e io, fuggendo, quasi 
impazzito e senza direzione, per sottrarmi a 
•quella sferza e per pudore, mi volli persua- 
dere che quella gioja derivasse soltanto dal 
sentirmi liberato da un gran peso. 

Ma che ! Son proprio contentone, amico 
mio ! Ho quasi vergogna di me stesso, tanto 
che ho voltato con la faccia al muro lo 
specchio sul cassettone, e vo innanzi a quello 
<ie l'armadio, che non posso nascondere, con 
gli occhi bassi per non vedermi, o forse 
per non farmi guastare dalla mia propria 
immagine Y illusione che mi viene dalla 
forza, dalla vigoria dei sentimenti, onde 
sono agitato e che mi danno una impazienza 
•quasi giovanile. 

Son così sicuro che tu non puoi esser 
geloso di me, che, come vedi, non provo 
alcun ritegno a confidarti queste cose. Anzi, 
pensando che già sono alla vigilia del gran 
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giorno, e che domani avrò bisogno di due 
amici che mi facciano da testimoni!, vedi,, 
non so capacitarmi che uno non debba es- 
sere tu. Difatti, a qual'altra persona posso 
io pensare di dare il nome d'amico, prima 
che a te ? E ho fatto l'altra notte un sogno 
assai curioso : mi pareva che tu, insolita- 
mente ben vestito e tutto cerimonioso, con 
striscianti inchini, venissi incontro a me e 
a lei a braccetto, e le offrissi un mazzolino 
di fiori, con queste parole : 

— Mi rallegro, Giulietta, mi rallegro ! 

Le nozze si son dovute affrettare a causa 
della partenza dei coniugi Postella, che han 
lasciato sola in casa la povera Giulietta, 
la colombella insidiata da questo nibbio 
vecchio. 

Domani, dunque, il gran giorno ! Quasi 
quasi vorrei rimproverarti : — « Vedi che 
mi fai fare ? » — Ma non ne ho il coraggio. 

Nessunissima festa. Dopo la celebrazione, 
un viaggetto. Ho promesso a Giulietta di 
farle vedere i tre laghi. 

Ci torno per la terza volta, e voglio 
vedere che cosa in questa occasione mi 
sapranno dire quei tali alberi di Lu- 
gano. 

Mi portano in questo momento le par- 
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tecipazioni di nozze a stampa. Le ho fatte 
-comporre con la massima semplicità. 

Ed ecco, il primo cartoncino è per te, 
<jiacomone mio : 

Tommaso Aversa e Giulia Nestri 

SPOSI 
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— Parte o arriva? — domandò a sé 
stesso mentalmente Enzo Valdoggi udendo 
il fischio d' un treno e guardando da un ta- 
volino innanzi allo Chalet in Piazza delle 
Terme l'edificio coppoluto della stazione 
ferroviaria. 

S' era appigliato al fischio del treno, come 
si sarebbe appigliato al ronzìo sordo continuo 
che fanno i globi della luce elettrica, pur 
di riuscire a distrarre gli occhi da un avven- 
tore, il quale, dal tavolino accanto, lo fissava 
con fastidiosa immobilità. 

Per qualche minuto vi riuscì. Si rappre- 
sentò col pensiero l'interno della stazione, 
ove il fulgore opalino della luce elettrica 
contrasta con Y ambiente fosco, cupamente 
sonoro, sporco di carbone e affumicato ; ma 
— il treno arrivava o partiva ? dove collocar 
la vaporiera? 

E immaginò, secondo esperienza, tutte le 
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seccature e le preoccupazioni d'un viaggiat 
re, sia che parta, sia che arrivi... 

Inavvertitamente però gli cadde di nuovi 
lo sguardo su quell' avventore del tavolino 
canto. Era costui un uomo su i quarant' anni, 
vestito di nero, coi capelli e i baffetti rossicci, 
radi, spioventi, la faccia pallida, disfatta, gli 
occhi tra il verde e il grigio, torbidi, ammac- 
cati. Stavagli a fianco una vecchierella mezzo 
appisolata, placidissima, con una veste di color 
giuggiolino, un cappellino logoro e stinto su 
i capelli bianchi, lanosi, commesso a due 
enormi nastri neri terminati in punta da una 
frangia a grillotti d'argento, che li faceva 
sembrar due nastri tolti a una corona mor- 
tuaria, annodati goffamente sotto il mento. 

Enzo Valdoggi distrasse subito, di nuovo, 
lo sguardo da quell'uomo, ma questa volta 
in preda a un'irritazione nervosa, che lo fece 
rigirar su la seggiola sgarbatamente e soffiar 
forte per le nari. Che voleva quell'uomo? 
Perchè lo guardava a quel modo ? Si rivoltò : 
volle guardarlo anche lui, con intenzione 
fargli abbassar gli occhi. 

— Valdoggi — disse piano, quasi tra sé, 
Io sconosciuto, tentennando leggermente il 
capo, senza muovere gli occhi. 

Il Valdoggi aggrottò le ciglia e si sporse 
un po' avanti per discerner meglio colui che 
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aveva mormorato il suo nome. O s' era in- 
gannato ? Eppure, quella voce... 

Lo sconosciuto sorrise mestamente e ripetè:. 

— Valdoggi: è vero? 

— Sì... — fece Enzo smarrito, provan- 
dosi a sorridergli, indeciso. E balbettò: — Ma- 
io... scusi... lei... 

— Lei? Io son Griffi! 

— Griffi? Ah... — rispose il Valdoggi,. 
confuso, vieppiù smarrito, cercando nella me- 
moria, invano.. 

— Lao Griffi... tredicesimo reggimento- 
fanteria... Potenza... 

— Griffi!., tu? — esclamò Enzo a un 
tratto, sbalordito. — Tu ?... così... 

Il Griffi accompagnò con un desolato mo- 
vimento del capo le esclamazioni di stupore 
del ritrovato amico; e ogni movimento era 
forse insieme un cenno e un saluto lagrime- 
vole ai ricordi del buon tempo andato. 

— Proprio io... così!... Irriconoscibile, è 
vero ? 

— No... non dico... ma t'immaginavo..- 

— Di', di*, come m'immaginavi? — lo 
interruppe subito il Griffi ; e, quasi spinto- 
da un* ansia strana, con moto repentino, gli 
s* accostò, agitando più e più volte di seguito- 
le pàlpebre e tenendosi le mani, come per 
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reprimer la smania. — Come m' immagi- 
navi? Eh, certo... di', <U'... 

. — Che so ! — : fece il Valdoggi — A 
Roma ? Ti sei dimesso ? 

- Dimmi come m' immaginavi, te ne 
prego! — insistè il Griffi vivamente. — Te 
ne prego... 

— Mah... ancora ufficiale, che so ! — ri- 
prese Enzo, alzando le spalle. — Capitano, 
per lo meno..*. Ti ricordi? Ti chiamavamo 
Generatone... E Ar laser se ?... ti ricordi il te- 
nentino ? 

— Sì... sì... — rispose Lao Griffi, quasi 
piangendo. 

— Chi* sa. che ne è ! 

— Chi sa ! — ripetè l'altro con solenne 
e cupa gravità, sgranando gli occhi e im- 
pallidendo a un tratto. 

— Io ti credevo a Udine... — riprese il 
Valdoggi, per cambiar discorso. 

Ma il Griffi sospirò, astratto e assorto: 

— Artaserse... 

Poi si scosse di scatto e domandò : 

— E tu ? Anche tu dimesso, è vero ? Che 
t'è accaduto? 

— Nulla a me, — rispose Enzo — Ter- 
minai a Roma il servizio... 

— Ah, già ! Tu, allievo ufficiale... Ri- 
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cordo benissimo : non ci badare... Ricordo, 
ricordo... 

La conversazione languì. Il Griffi guardò 
la vecchierella che gli stava a fianco, appi- 
solata. 

— Mia madre ! — disse, accennandola 
con espressione di profonda tristezza nella 
vóce e nel gesto. 

Il Valdoggi, senza saper perchè, sospirò. 

— Dorme, poverina.... 

Il Griffi contemplò un pezzo sua madre 
in silenzio. Le prime sviolinate d'un concerto 
di ciechi nel Caffè lo scossero, e si rivolse 
al Valdoggi. 

— A Udine, dunque. Ti ricordi ? io ave- 
vo domandato che mi s' ascrivesse o al reg- 
gimento di Udine, perchè contavo, in qualche 
licenza d' un mese, di passare i confini (sen- 
za disertare), per visitare un po' T Austria.... 
Vienna: dicon eh' è tanto bella!... e un po' 
la Germania ; oppure al reggimento di Bolo- 
gna per visitar V Italia di mezzo: Firenze, 
Roma... Nel peggior de' casi, rimanere a 
Potenza — nel peggior de* casi, bada ! Or- 
bene, il Governo m'ha lasciato a Potenza, 
capisci ? A Potenza, a Potenza ! Economie... 
economie..... e si rovina, si assassina così 
ita pover' uòmo ! 

Pronunziò quest' ultime parole con voce 



così cangiata e vibrante, con gesti così in- 
soliti, che molte persone si voltarono a guar- 
darlo dai tavolini intorno, e qualcuno zittì. 
La madre si destò di soprassalto e, ac- 
comodandosi in fretta il gran nodo sotto il 
mento, gli disse : 

— Lao, Lao.... ti prego, sii buono... 
Il Valdoggi lo squadrò, tra stordito e stu- 
pito, non sapendo come regolarsi. 

— Vieni, vieni, Valdoggi, - riprese il 
Griffi, lanciando occhiatacce alla gente che 
si voltava. — - Vieni.... Alzati, mamma. Ti 
voglio raccontare.... O paghi tu, o pago io.. 
Pago io, lascia fare.,.. 

Il Valdoggi cercò d' opporsi, ma il Griffi 
volle pagar lui : si alzarono e si diressero 
tutti e tre verso Piazza dell' Indipendenza. 

— A Vienna, — riprese il Griffi, appe- 
na si furono un po' allontanati dal Caffè - 
è come se io ci fossi stato veramente. Sì... 
Ho letto guide, descrizioni.... ho domandato 
notizie, schiarimenti a persone che vi sono 
state.... ho veduto fotograne, panorami, tutto... 
posso insomma parlarne benissimo, quasi con 
cognizione di causa, come suol dirsi. E così 
dì tutti quei paesi della Germania che avrei 
potuto visitare, passando i confini nel mio 
giretto d' un mese. Sì.... DÌ Udine, poi, non 
ti parlo: ci sono stato addirittura; vi son voluto 
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andare per tre giorni, e ho veduto tutto, 
tutto esaminato : ho cercato di vivervi tre 
giorni la vita che avrei potuto vivervi, se il 
Governo assassino non m' avesse lasciato a 
Potenza. Lo stesso ho fatto a Bologna. E 
tu non sai ciò che voglia dire vivere la vita 
che avresti potuto vivere, se un caso indi- 
pendente dalla tua volontà, una contingenza 
imprevedibile, non t' avesse distratto, devia- 
to, spezzato talvolta l'esistenza, com' è av- 
venuto a me, capisci? a me.... 

— Destino ! — sospirò a occhi bassi la 
madre di Lao. 

— Destino... — si rivolse a lei il figlio, 
con ira. — Tu ripeti sempre codesta pa- 
rola che mi dà ai nervi maledettamente ! 
Dicessi almeno imprevidenza, predisposizio- 
ne... Quantunque, sì — la previdenza ! a 
che ti giova? Si è sempre esposti, sempre, 
alla discrezione della vita. Ma guarda, Val- 
doggi, da che dipende la vita d'un uomo... 
Forse non potrai intendermi bene neanche 
tu ; ma immagina un uomo, per esempio, 
che sia costretto a vivere, incatenato, con 
un'altra creatura, contro la quale egli covi 
un intenso odio, soffocato ora per ora dalle 
più amare riflessioni : immagina ! Oh, un 
bel giorno, mentre sei a colazione — tu, 

•qui, lei, lì — conversando, ella ti narra. 
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che, quand'era bambina, suo padre fu lì lì 
per partire, poniamo, per l'America, con 
tutta la famiglia, per sempre ; oppure, che 
mancò poco ella non restasse cieca per aver 
voluto un giorno ficcare il naso in certi 
congegni chimici del padre. Orbene, tu che 
soffri l'inferno a cagion di questa creatura, 
puoi sottrarti alla riflessione che, se un caso 
o l'altro (probabilissimi entrambi) fosse av- 
venuto, la tua vita non sarebbe quella che 
è: migliore o peggiore, adesso, poco im- 
porta ? Tu esclameresti entro di te : « Oh 
fosse avvenuto ! Tu saresti cieca, mia cara ; 
io non sarei certamente tuo marito ! > . E 
immagineresti, magari commiserandola, la 
sua vita da cieca e la tua da scapolo, o in 
compagnia d'altra donna qualsiasi... 

Perciò ti dico che tutto è destino... 

disse ancora una volta, convintissima, 
senza scomporsi, la vecchierella a occhi 
bassi, andando con passo pesante. 

— Mi dai ai nervi ! — gridò Laa 
(ì Hlìì. — Tutto ciò che avviene doveva 
dunque fatalmente avvenire ? Falso ! Poteva 
non avvenire, se... E qui mi perdo io : in 
questo sci Una mosca ostinata che ti mo- 
lesti, un movimento che tu fai per scac- 
ciarla, possono di qui a sei, a dieci, a quin- 
dici anni, divenir causa per te di chi sa 
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quale sciagura. Non esagero, non esagero ì 
É certo che noi, vivendo, guarda, espli- 
chiamo — così — lateralmente, forze im- 
ponderate, inconsiderate — oh, premetti que- 
sto. Da per sé, poi, queste forze si espli- 
cano, si svolgono latenti, e ti tendono una 
rete, un'insidia che tu non puoi scorgere, 
ma che alla fine t'avviluppa, ti stringe, e tu 
allora ti trovi preso, senza saperti spiegar 
come e perchè. E così ! I piaceri d'un mo- 
mento, i desiderii immediati ti s'impongono, 
è inutile ! La natura stessa dell'uomo, tutti 
i tuoi sensi te li reclamano così spontanea- 
mente e imperiosamente, che tu non puoi 
loro resistere ; i danni, le sofferenze che 
possono derivarne non ti s'affacciano al pen- 
siero con tal precisione, né la tua immagi- 
nativa può presentir questi danni, queste 
sofferenze, con tanta forza e tale chiarezza, 
che la tua inclinazione irresistibile a sod- 
disfar quei desiderii, a prenderti quei pia- 
ceri ne è frenata. Se talvolta, buon Dio, 
neppur la coscienza dei mali immediati è 
ritegno che basti contro ai desiderii ! Noi 
siamo deboli creature... Gli ammaestramenti, 
tu dici, dell'esperienza altrui? Non servono 
a nulla. Ciascuno può pensare che la espe- 
rienza è frutto che nasce secondo la pianta 
che lo produce e il terreno in cui la pianta 
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è germogliata : e se io mi credo, per esem- 
pio, rosajo nato a produr rose, perchè deb- 
bo avvelenarmi col frutto attossicato colto 
all'albero triste della vita altrui ? No, no — 
Noi siamo deboli creature... Non destino, 
dunque, né fatalità. Tu puoi sempre risalire 
alla càusa razionale de* tuoi danni o delle 
tue fortune; spesso, magari, non la scorgi; 
ma non di meno la causa c'è : o tu o altri , 
o questa cosa o quella ; ma razionalmente, 
razionalissimamente ! È proprio così, Val- 
doggi; e senti : mia madre sostiene eh* io 
sono aberrato, ch'io non ragiono... 

— Ragioni troppo, mi pare... — affermò 
il Valdoggi, già mezzo intontito, 

— E questo è il mio male ! — escla- 
mò con viva spontanea sincerità Lao 
Griffi. — Ma io vorrei dire a mia madre : 
senti, io sono stato inprevidente, oh ! — 
quanto vuoi... — ero anche predisposto, pre- 
dispostissimo al matrimonio — concedo ! 
Ma è forse detto che a Udine o a Bologna 
avrei trovato un'altra Margherita ? (Marghe- 
rita era il nome di mia moglie). 

— Ah, - - fece il Valdoggi. — T' è 
morta ? 

Lao Griffi si cangiò tosto in volto e si 
cacciò le mani in tasca, stringendosi ne le 
spalle. 
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La vecchierella chinò il capo, tossendo 
leggermente. 

— Peggio ! — rispose Lao seccamente. 
Poi domandò : — Non hai saputo? Credevo 
<:he sapessi.., 

— Non so nulla... — disse Enzo Val- 
doggi impacciato, afflitto d'aver forse toccato 
un tasto che non doveva, ma pur curioso 
di sapere. 

— Te lo racconterò, — riprese il Griffi. 
— Io esco dal carcere. Cinque mesi di car- 
cere... Ma, preventivo, bada! Mi hanno 
assolto. Eh sfido io ! Se mi lasciavano 
dentro però non m' importava. Dentro o 
fuori, ormai, carcere lo stesso ! Così ho 
detto ai giurati: — « Fate di me ciò 
che volete : condannatemi, assolvetemi ; 
per me è tutt'uno. Mi dolgo di quel che 
ho fatto, ma in quell'istante terribile non 
seppi, né potei fare altrimenti. Chi non ha 
colpa, chi non ha da pentirsi, è uomo libero 
sempre ; anche se voi mi date la catena, 
sarò libero sempre, internamente : del di 
fuori ormai non m'importa più nulla. > — 
E non volli dir altro, né volli discolpe d'av- 
vocato. Ma tutto il paese sapeva bene che 
io, la temperanza, la moderazione in persona, 
avevo fatto per lei un monte di debiti.. * 
ch'ero stato costretto a dimettermi... E poi... 
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ah poi... Me lo sai dire come mai una 
donna, dopo aver costato tanto a un uomo, 
possa far quello che mi fece colei ? Infame t 
Ma l'ho soffocata, io con queste mani qui, 
sul letto... Non volevo ucciderla, volevo 
sapere come avesse fatto, e glielo doman- 
davo, scotendola, afferrata, così, per la gola : 
ho stretto troppo... Lui si è buttato giù 
dalla fiinestra, nel giardino... Era il suo ex-fi- 
danzato... Sì, ella lo aveva piantato, come 
si dice, per me : per il simpatico ufficialetto... 
E guarda, Vàldoggi! Se quello sciocco non 
si fosse allontanato per un anno da Potenza,, 
dando così agio a me d'innamorarmi, per 
mia sciagura, di Margherita, a quest'ora 
quei due sarebbero, senza dubbio, marito e 
moglie, e probabilmente felici... Sì. Li co- 
noscevo bene entrambi : eran fatti per me- 
desimarsi perfettamente ; e io posso benis- 
simo immaginarmi la vita che avrebbero 
vissuto insieme : me l'immagino, anzi ; posso 
crederli vivi entrambi, quando voglio, laggiù 
a Potenza, nella loro casa... So finanche la 
casa dove sarebbero andati ad abitare, ap- 
pena sposi. Non ho che da metterci Mar- 
gherita, viva, come tante volte, nelle, varie 
occorrenze della vita, l'ho veduta... Chiudo 
gli occhi e la vedo per quelle stanze asso- 
late <: vi canta con la sua vocetta tutta trilli 
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-e scivoli, tenendo le belle mani intrecciate 
sul capo biondo. « Buon dìf sposa felice ! > 
— Figli, non ne avrebbero : Margherita non 
poteva farne... Vedi? Se follia c'è, è questa 
la mia follia... Posso veder tutto ciò che 
sarebbe stato, se quel che è avvenuto, non 
fosse avvenuto. Lo vedo, ci vivo; anzi vivo 
lì soltanto... Il se, insomma, il se, capisci? 

Tacque un buon tratto, poi esclamò con 
tanta esasperazione, che il Valdoggi si voltò 
a guardarlo, credendo che piangesse : 

— E se mi avessero mandato a Udine? 

La vecchierella non ripetè questa volta: 
Destino / Ma se lo disse certo in cuore. 
Tanto è vero che scosse amaramente il 
-capo e sospirò piano, con gli occhi al cielo. 
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Di tra i rami degli alberi formanti quasi 
un portico verde e lieve al lungo viale al- 
l' uscita del paese, la luna, facendo di tratto 
in tratto capolino, pareva dicesse a un uomo 
d' altissima statura che, in un' ora così in- 
solita, s' avventurava solo a quel bujo mal 
sicuro : — Sì, ma io ti vedo.... 

Sotto T occhio del fantastico lume, tra 
la cupa ombra, V uomo s' arrestava, come 
se si vedesse scoperto ; e, guardando il 
placido astro e spalmando le due grosse 
mani, sul petto, esclamava con intensa esa- 
sperazione : 

— Io, io, Liberto Ciunna ! 

— Ciunna, Ciunna.... — pareva si con- 
fidassero via via, in alto, frusciando infinita- 
mente, tutte le foglie, come se, conoscen- 
dolo da tanti anni, sapessero perchè egli 
a queir ora, passeggiasse così solo pe' 1 pau- 
roso viale ; e seguitavano a bisbigliar di lui 
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con mistero, di quel che aveva fatto ss 

che aveva fatto,... Ciurma ! Ciurma ! 

Egli allora si guardava dietro nel bujo 
lungo del profondo viale interrotto da fan- 
tasime di luna, chi sa qualcuno.... ssss.... si 
guardava intorno e, imponendo silenzio a 
": stesso e alle foglie.,., ssss.... si rimette- 
va a passeggiare, con le mani afferrate 
dietro le reni. 

Né più né meno : quattrocento lire f 
Quattrocento lire sottratte alla cassa del ma- 
gazzino generate dei tabacchi. Dunque reo 
di peculato. Né più né meno. Ma come? 
perchè ? Oh sì, nel perchè — se mai — ci 
poteva entrar lui, per trovarvi una scusa 
non 1' ispettore, domani. 

Ciunna, qui mancano quattrocenti 
lire. 

— Sissignore, me le son prese io, si- 
gnor cavaliere. 

— Prese ? Che dite ? Come ? 

— Con due dita, signor cavaliere. 

— Ah sì ? Bravo ! Come un pizzico di 
rapè ? Le mie congratulazioni da una parte; 
dall' altra, se non vi dispiace, favorite in 
galera. 

— No, mi scusi, caro cavaliere. Mi di- 
spiace moltissimo. Tanto che, se lei per- 
mette, guardi : domani Liberto Ciunna se 
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— gì -- 

: scenderà in carrozza giù alla manna 
prossima, e si butterà così come si trova 
in mare, con le due medaglie del Sessanta 
sul petto e un bel ciondolo qui, dì dieci 
chilogrammi, legato al collo come un abitino. 
La morte è brutta, sissignore : ha le gambe 
secche, cavaliere carissimo ; ma Liberto 
Ciunna, dopo sessantadue anni di vita in- 
temerata, in galera non ci va. Le pare? 

Da quindici giorni, questi strambi soli- 
loqui! dialogati, con accompagnamento di 
gesti vivacissimi. E, come tra i rami la luna, 
facevan capolino in questi soliloqui un po' 
tutte le persone del paese, che erano solite 
dì pigliarselo a godere per la comica stra- 
nezza del carattere e del modo di parlare. 

— Per te, Niccolino, vo alla guerra! - — 
continuava a sparlare, rivolgendosi mental- 
mente al figliuolo. — E se ho rubato, non 
credere che ne sia pentito. Quattro bam- 
bini, signore Iddìo benedetto, quattro bam- 
bini in mezzo alla strada ! E tua moglie, 
Niccolino, che fa ? Niente, ride : incinta di 
nuovo. Quattro e uno, cinque. Benone ! 
Prolifica, figliuolo mio, prolifica ; popola di 
piccoli Ciunna il paese ! Poiché la miseria 
non ti concede altra soddisfazione, prolifica, 
figliuolo ! I pesci, che domani si mange- 
ranno tuo padre, avranno poi V obbligo di 
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<iar da mangiare a te e alla numerosa tua 
figliolanza. Sì, sì... Paranze della marina, 
un carico di pesci ogni giorno pe' figli miei ! 
Quest' obbligo dei pesci, col divisamento 
d'annegarsi, gli sovveniva adesso ; perchè, 
fino a pochi giorni addietro, s'era invece 
esortato così : 

— Veleno! veleno! la meglio morte! 
Una pilloletta, due scossoni, tre stiramenti ; 
gli occhi in su, il mento in giù, e buona 
notte ! 

E s' era procurato, per mezzo dell' in- 
serviente dell'Istituto chimico, alcuni pez- 
zetti cristallini d'anidride arseniosa. Con 
quei pezzetti in tasca, era anzi andato a 
confessarsi, per avere l'assoluzione, tacendo 
però del proposito violento. 

— Morire, sta bene; ma in grazia di 
Dio. 

Col veleno intanto, no ! — soggiungeva 
adesso. — Troppi spasimi. L'uomo è be- 
stia e, come bestia, vile: chiama ajuto. E 
se mi salvano ? No, lì, meglio : in mare. 
Le medaglie, sul petto ; il ciondolino al 
collo e pataplumft ! Poi : tanto di pancia. 
Signori, un garibaldino galleggiante : ceta- 
ceo di nuova specie ! Liberto, Liberto, che 
e' è in mare ? Pesciolini,* Liberto, che hanno 
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fame, come i tuoi nipotini in terra, come 
gli uccellini in cielo... — 

Avrebbe fissato la vettura per il domani. 
Alle sette del mattino, bel bello, col fre- 
sco, in via ; un' oretta per scendere alla 
borgata marina ; e, alle otto e mezzo, addia 
Liberto Ciunna ! 

Intanto, proseguendo per il viale, for- 
mulava la lettera da lasciare. A chi indi- 
rizzarla ? Alla moglie, povera vecchina, o 
al figliuolo, o a qualche amico ? No : al 
largo gli amici ! Chi lo aveva ajutato ? E' 
vero, egli non aveva chiesto ajuto ad al- 
cuno : ma sì ! perchè sapeva in precedenza 
che nessuno avrebbe avuto pietà di lui. Una 
prova : Tutto il paese lo vedeva da quindici 
giorni andar come una mosca senza capo, 
per le vie : ebbene, neppure un cane s' era 
voltato per domandargli : — che hai ? — 
Invece tutti lo guardavano con aria stupita 
e poi sorridevano... 

Il perchè di questo sorriso Liberto Ciunna 
non poteva neanche immaginarselo. Da 
quindici giorni il pover' uomo si dimenti- 
cava di ritingersi barba e capelli. 



IL 



La dimane, svegliato dalla serva che 



gli annunziava la vettura giù in attt 
stupì d' aver dormito benone. 

— Ah, eccomi, son pronto ! — gridò. 
— - Le scarpe, Rosa! Aspetta: apro l'uscio. 

E, nello scendere dal letto, fece un ge- 
sto con la mano, quasi volesse dire: — 
« Dov' ho la testa? » — ricordandosi che, 
la sera avanti, aveva lasciato al solito le 
scarpe fuori dell'uscio, affinchè la serva le 
ripulisse. Come se gli avesse importato di 
andarsene all'altro mondo con le scarpe 
pulite ! Ripetè poco dopo lo stesso gesto 
innanzi all'armadio, dal quale erasi recato 
a trar l'abito, ch'egli era solito d'indossare 
nelle gite, per risparmiar l'altro, il citta 
dbio, un po' più. nuovo, o meno vecchio. 

— E per chi ti risparmio adesso ? — 
gli disse. — Se ti sporchi, ti laverai con 
me. Del resto, oggi è domenica. 

Nel farsi il nodo alla cravatta, s'accorse 
nello specchio, per la prima volta dopo 
quindici giorni, d'essere un altro da quel 
che era o che pareva prima : la barba e i 
capelli d'un bianco sporco, gonfi gli occhi 
e disfatti, le guance flosce e, ai lati del 
gran naso, due patine giallastre. 

— Come ti sei fatto brutto e vecchio, 
Ciunna mio ! 

Provò un vivo intenerimento per sé me- 
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desimo, un' immensa profonda pietà per 
quel suo vecchio corpo, che volontaria- 
mente, per disperazione, egli recava al mare, 
come un fardello spregiato e inutile : — 
plumf !, laggiù... Si passò una mano su la 
fronte calva e chiuse gli occhi, che gli si 
erano riempiti di lagrime. Povero vecchio 
Ciunna ! Brutto, brutto Ciunna ! ma — ga- 
lantuomo... sì, sì, galantomone ! 

— Tieni, ti do un bacio, 1' ultimo, e 
vado via, che il vetturino m'aspetta. 

E nello specchio si baciò, abbracciando 
l'armadio. Poi, dalla piccola, rozza scrivanìa 
in un angolo, prese la lettera preparata 
dalla sera per il figlio e con mano tremante 
la collocò sul guanciale del letto, proprio 
nel posto in cui aveva posato la testa per 
l'ultima volta. 

— Qui la vedranno meglio. 

Sapeva che la moglie e la serva non 
«ntravan mai prima di mezzogiorno a rifar 
la camera. 

— A mezzogiorno saran più di tre ore... 
Non terminò la frase; volse in giro uno 
sguardo, come per salutar la povera e 
scarsa suppellettile ; scorse al capezzale il 
vecchio crocifisso d'avorio ingiallito, si tolse 
il cappello e piegò le gambe in atto d'in- 
ginocchiarsi. 
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— Cristo, perdonami ! 
Uscì in fretta. 

— Addio, Rosa. Di' che torno prima 
di sera. 

Traversando in carrozza, di trotto, il 
paese, il Ciunna sorrise amaramente a un r 
immagine improvvisa suscitata in lui dal- 
l' estro comico che era proprio della sua 
natura. Immaginò che i sonatori della banda 
municipale, coi pennacchi svolazzanti degli 
elmetti, gli venissero dietro sonando una 
marcia funebre a passo di corsa, e un corteo 
d'amici compunti, dietro la banda, a gambe 
levate ; e uno fra questi, trafelato, ansi- 
mante, che gestiva con uno scartafaccio in 
mano e gli gridava: 

— Fermati, Ciunna, fermati! Ti leggo 
l' elogio funebre ! 

La carrozza era già fuori del paese, e 
Ciunna, tenuto ancora dalla comica visione, 
si volse verso l'accompagnamento immagi- 
nario e salutò più volte con la mano la 
città : 

— Grazie tante ; addio, amici, addio ! 
Ne faccio a meno : vo di fretta... 

Oltrepassate le ultime case, il Ciunna, 
con l'animo scevro ormai d'ogni cura, d'ogni 
preoccupazione (era già della morte, lui, e 
dei tormenti della vita non voleva più sa- 
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perne !), si sentiva a quell'aria slargare il 
petto, pervadere da un'insolita letizia, da un 
gaudio quasi infantile alla vista della cam- 
pagna che pareva allagata da un bionda 
mare di messi, a cui sornuotavano i man- 
dorli d'un verde gajo, gli olivi cinerulei. 
Come se, dentro, la coscienza della vita gli 
si rifacesse vergine e trasparente, egli si 
sentiva preso da un segreto intenso amore 
per essa, da un amore che non voleva, non 
pretendeva nulla, oltre al piacere di poter- 
sene beare con gli occhi e con tutti i sensi 
aperti e quasi inattivi. 

Vide alla sua destra sbucar da un car- 
rubo una contadina con tre ragazzi ; con- 
templò un tratto il grande albero nano, e 
pensò : — « É come la chioccia che tien 
sotto i suoi pulcini > — Lo salutò con la 
mano. Era in vena di salutare ogni cosa, 
per l'ultima volta, ma senz'alcuna afflizione ; 
come se, con la gioja che in quel momento 
provava, si sentisse compensato dell'immi- 
nente distacco dalla vita. 

La carrozza ora scendeva stentatamente 
per lo stradone polveroso, più che mai ri- 
pido e diruto. Salivano e scendevano lunghe 
file di carretti, dei quali i muli o i cavalli, 
dal caratteristico abbrigliamento ricco di 
nappe e fiocchi e festelli variopinti, sapevan 
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la via meglio dei carrettieri dormenti con 
un ampio fazzoletto di cotone sulla faccia. 

A destra, a sinistra, qua e là su i muc- 
chi di brecciale, stavan seduti a riposarsi 
alcuni mendicanti sudici e laceri, o storpi 
o ciechi, che dalla borgata marina salivano 
alla città sul colle, o da questa scendevano 
a quella per un soldo o un tozzo di pane 
promessi per quel tal giorno. 

Della vista di costoro s' afflisse il Ciunna 
moltissimo, e subito gli saltò in mente di 
invitare tutti quei miseri a salire in carrozza 
con lui : — Allegri ! allegri ! andiamo a 
buttarci tutti quanti in mare ! Una carroz- 
zata di disperati ! Su, su, figliuoli ! salite, 
salite ! La vita è bella ; noi non dobbiamo 
affliggerla con lo spettacolo della nostra 
miseria ! 

Ma si trattenne, per non svelare al vet- 
turino lo scopo della gita. Sorrise di nuovo 
amaramente, immaginando tutti quei men- 
dicanti in carrozza con lui ; e, come se ve- 
ramente li avesse lì, vedendone qualche al- 
tro per via, ripeteva tra sé e sé V invito : 

— Vieni anche tu, sali ! Ti do viaggio 
gratis ! 
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III. 



Nella borgata marina il Ciunna era ben 
noto a tutti. Molto ricco un tempo, lì, su 
quella spiaggia di mare lunga e stretta, ave- 
va posseduto uno dei più grandi depositi di 
zolfo. Ma, inetto ai negozii commerciali, 
in pochi anni si era fatto spogliare, o 
mangiar vivo com' egli soleva dire, da questo 
e da quello, e specialmente da un subalter- 
no, in cui egli, cieco, aveva riposto la più 
abbandonata fiducia. Costui adesso era tra 
i più ricchi del paese, coi denari rubati a 
lui, ed era anche cavaliere, per meriti com- 
merciali. Non per nulla Mercurio, dio de* 
ladri, era pur dio del commercio. Il ladro, 
ricco e, in grazia del furto, cavaliere ; mentre 
lui, per quattro cento lire.... 

— Immenso mio don Liberto ! Posso 
ossequiarlo? Qua, qua: baciamoci! 

Il Ciunna, che stava per smontare dalla 
vettura, si trovò fra le braccia di Severi- 
no Spàtoli, caposcarico giovialone, che gli 
scoccò due sonori baci, battendogli una mano 
su la spalla. 

— Come va ? Che è venuto a far qui, 
in questo paesettaccio di piedi-scalzi ? 
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— Un affaruccio.... — rispose il Ciunna 
sorridendo, imbarazzato. 

— La compiango ! Dare o avere ? Se è 
per dare, va bene; cioè, va bene un corno t 
ma, se per avere, se lo scordi. Senza ma- 
linconie ! Questa vettura è a sua disposizione? 

— Sì, presa a nolo.... 

— Benone. Dunque: Vetturino, va'a stac- 
care ! Caro don Liberto, io La sequestro- 
Che ha? Non so, oggi, non mi par tutto lei... 
Nasone pallido, labbra cadenti.... che har^ 
Mal di capo ? Glielo faccio passare: le faccio 
passare la qualunquissima cosa ! 

— Grazie, Severino mio, — disse il 
Ciunna intenerito dalla festosa accoglienza 
dell' allegro giovinotto. — Guarda, ho dav- 
vero un affare molto urgente da sbrigare... 
Poi bisogna che torni su di fretta.... Tra 
T altro, non so, vedi: forse oggi m' arriva 
di botto, tra capo e collo, l'ispettore.... 

— Oggi è domenica! — esclamò Seve- 
rino — E poi, come ? così senz' avviso ? 

— Ah sì ! — replicò il Ciunna. — Be- 
stiacce, gì' ispettori, Severino ! Piombano 
quando men te 1' aspetti, come gheppii su 
i pulcini. 

— Pulcino, lei ? 

E lo Spatoli alzò un braccio, quasi per 
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misusar Y enorme statura del Ciunna. Ri- 

» 

prese : : /. \ 

— Non sento ragione. Oggi è festa, e 
vogliamo ridere. W lé„. sequestro. Son di 
nuovo scapolo, sa? ^ia '-moglie, poverina, 
piangeva notte e giorno;.\/— Che hai, ca- 
rina mia, che hai ? — « $]ógldo mamma ! 
voglio papà ! » Oh mi piangi 'per* questo? 
Sciocchina, va' da mamma, va' dà papà, che 
ti daranno la òoòona, le toserelle beflér ; b 4 §lle... 
— Lei che è mio maestro, ho fatto 1 Véne? 
Che piangere ! La vita è una scemenza," Tiuà-, ^ 

è tutta roba da ridere Mi rompo una £.«■ 

gamba ? Gamba di legno, e.... p/ff ! 

Così dicendo, Severino, a testa alta, im- 
pettito, soffiò una lunga boccata di fumo 
aspirata dal sigaro. Rise anche dalla cassetta 
il vetturino. E allora lo Spàtoli : 

— Scemo, sei ancora qui? Marche! 
"F ho detto : Va' a staccare ! 

— Aspetta, — disse allora il Ciunna, ca- 
vando dalla tasca in petto il portafogli. — 
Pago avanti... 

Ma lo Spatoli gli trattenne il braccio : 

— Non sia mai! Pagare, morire, più 
tardi che si può! 

— No: avanti, — insistè il Ciunna. — 
Dovendo trattenermi, sia pure per poco, in 
questo paese di galantuomini, capirai, e' è 
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pericolo mi rubino finanche-, le suole delle 
scarpe, mentre cammino-.-.^ •-.- 

— Benissimo detto t;^r esclamò lo Spà- 
toli, abbracciando cqivéffksione il Ciunna. — 
Ecco il mio vecchio* . "Liberto ! Al fin ti ri- 
conosco! Paghi, .-•gjaghi e andiamo via. 

Il Ciunnar ""tentennò lievemente il capo, 
con un sorriso* amaro su le labbra; pagò il 
vetturinó-.epoi domandò allo Spàtoli: 

-rVlSove mi porti? Bada, una mezzoretta... 
Ho .da' fare. 

•"..;/' — Lei scherza. La carrozza è pagata: 
•p\iò aspettar fino a sera. Senza no no... Ora 
concerto io la giornata. Vede? ho con me 
la borsetta: andavo allo stabilimento dei 
bagni. Venga con me. 

— Ma neanche per idea! — negò ener- 
gicamente il Ciunna. — Prima il bagno, io ? 

— O perchè no ? 

— Neanche per idea! — ripetè il Ciunna, 
con più viva espressione di rivolta. 

— Odia l'acqua? — domandò, con co- 
mico stupore Severino. — Eh via! non abbia 
timore, ormai. Noto con piacere che lei.. 
mi spiego ? 

E con la mano a pigna fece il gesto 
che, nel dipingere, fanno i pittori. 

— Bravissimo ! — riprese. — Così sta 
meglio: bianco al naturale; e non c'è più 
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pericolo che in acqua perda la tinta. Su via* 
non faccia storie: andiamo! 

— No, senti, — replicò ilCiunna, pun- 
tando i piedi come un mulo. — Quando 
ho detto di no, è no. Il bagno, io, se mai, 
lo prenderò più tardi... 

— Ma se questa è 1' ora ! — esclamò 
Severino. — Un buon bagno, dia ascolto a 
me, e poi, con tanto d' appetito, di corsa 
al Leon d' oro : pappatoria e trichevàine! Si 
lasci servire. 

— Un festino addirittura... Ma che ! Mi 
fai ridere. Per altro, vedi, sono sprovvista 
di tutto: non ho maglia, non ho accappa- 
tojo... 

— Magre scuse! — sclamò Severino, 
trascinando il Ciunna per un braccio. — 
Troverà tutto l'occorrente allo stabilimento; 

Nell'intima lotta contro il proposito vio- 
lento, le vitali energie persuadevano in fondo 
al Ciunna, sebbene incosciamente, sommes- 
sione alla vivace, affettuosa tirannìa del gio- 
vane amico. Così, la sua volontà, dopo un 
ultimo tentativo di ribellione, alla fine ce- 
dette. 

Chiuso nel camerino dello stabilimento 
balneare, si lasciò cadere su una seggiola 
e appoggiò la testa cascante alla parete di 
tavole, con tutte le membra abbandonate e 
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impressa sai volto una sofferenza quasi rab- 
biosa. Poco dopo si riscosse, traendo un 
lungo respiro; si piegò, restringendosi in sé: 
i gomiti su le ginocchia, la testa tra le 
mani ; e di nuovo il riso amaro e muto gli 
allargò le labbra: 

— Un piccolo assaggio dell'elemento... — 
mormorò con cupo scherno. 

Senti picchiare alle tavole del camerino 
accanto, e la voce dello Spatoli : 

— Ci siamo ? Io sono già in maglia- 
Severino da le belle gambe ! 

Il Ciunna sorse in piedi : 

— Ecco, mi svesto. 

Cominciò a svestirsi. Nel trarre dal ta- 
schino del panciotto V orologio, per nascon- 
derlo dentro una scarpa, volle guardar Torà. 
Eran circa le nove e mezzo, e pensò : — 
Un' ora guadagnata! — Subito un moto, quasi 
un brivido di gioja, gli corse e ridestò le 
intime fibre del corpo, come se egli sentisse 
di vivere oltre la morte. Quella vita in sé 
e attorno, infatti, da un'ora per lui sarebbe 
stata come nulla. Si guardò le gambe nude, 
le braccia, le mani: se ne serviva ancora ; 
erano ancor sue: poteva muoverle ancora 
a piacer suo. Fra tre, quattr' ore, invece... 
— Si rabbujò in volto, e si mise a scendere 
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la scaletta bagnata, tutto in preda alla sen- 
sazione del freddo. 

— Giù, giù in acqua! — gli gridò Se- 
verino, che già s' era tuffato, e minacciava 
con una mano di fargli una spruzzata. 

— No, no ! — gridò a sua volta il Ciunna, 
tremante e convulso. — Bada, me ne ri- 
salgo ! Non sarebbe uno scherzo... non ci 
resisto !... Brrr, com' è fredda! — aggiunse, 
sfiorando l'acqua con la punta del piede 
contratto. Poi, come colpito improvvisamente 
da un pensiero, si buttò senz' altro tutto 
sott' acqua. 

— Bravissimo ! — fece Severino, appena 
il Ciunna si rimise in piedi, grondante come 
una fontana. 

— Coraggioso, eh ? — disse Liberto 
Ciunna con amara ironia, passandosi le mani 
sul capo e su la faccia. 

— Sa nuotare? 

— No, m' arrabatto... 

— Io m'allontano un po'. 

L' acqua nel recinto era bassa. Il Ciunna 
s' accoccolò, tenendosi con un braccio a un 
palo e battendo leggermente l' acqua con 
l' altra mano, come se volesse dirle : sta* 
buona! sta' buona! 

Poco dopo Severino Spàtoli rientrò nel 
recinto : volse in giro lo sguardo : il Ciunna 
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non c'era più. Già risalito? E s'avviava 
per accertarsene verso la scaletta del ca- 
merino di lui, quand' ecco, a un tratto, lo 
vede springar dall' acqua paonazzo in volto, 
con uno sbruffo strepitoso. 

— Ohe ! È matto, don Liberto ? Ma 
non sa che così le può scoppiare qualche 
vena ? 

— Lascia scoppiare... — fece il Ciunna 
ansimando, angosciato, con gli occhi fuori 
dell' orbita. 

— Ha bevuto ? 

— Bevuto... 

— E' matto ? — ripetè Severino. — 
Ha voluto provarsi il fiato o s' è sentito 
male ? 

— Provarmi il fiato, — rispose cupa- 
mente il Ciunna, passandosi di nuovo le 
mani su i capelli zuppi. 

— Dieci con lode al ragazzino ! — fece 
lo Spàtoli. — Andiamo, suvvia, andiamo a 

rivestirci! Troppo fredda oggi l'acqua 

Tanto, l'appetito già e' è. Ohe, dico, don 
Liberto, che ha? Si sente proprio male? 

Il Ciunna si scosse. 

— No, benone ! Andiamo pure a ri- 
vestirci .. 

— Spaghetti ai vongoli, don Liberto \ 
E glo glo, glo glo... un vinetto ! Lasci fare ; 
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ci penso io. Regalo dei parenti di mia 
moglie, buon'anima. Me ne resta un ba- 
rilotto... Sentirà! 



IV. 



Si levarono di tavola, eh* eran circa le 
quattro. Il vetturino si affacciò alla porta 
del Caffè: 

— Debbo attaccare? 

— Se non te ne vai! — minacciò lo 
Spàtoli acceso in volto, con gli occhi sfa- 
villanti, tirandosi con un braccio il Ciunna 
sul petto e ghermendo con 1' altra mano 
un bicchiere vuoto. 

Il Ciunna, non meno acceso, si lasciò 
attirare : sorrise, non replicò ; come se non 
avesse inteso. 

— T' ho detto che prima di sera non 
si riparte ! — riprese lo Spàtoli. 

— Si sa ! Si sa ! — approvarono a coro 
molte voci. 

Perchè la sala da pranzo s' era riem- 
pita d'una ventina d'amici del Ciunna e 
dello Spàtoli, e gli altri avventori del Caffè 
s' erano messi a desinare insieme, formando 
così una gran tavolata, allegra prima, poi 
rumorosa, infine delirante : risa, urli, brin- 
disi per burla, baccano d'inferno. 
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Severino Spatoli saltò su la seggiola. 
Una proposta! Tutti quanti a bordo del 
vapore inglese ancorato nel porto. 

— Col capitano siamo peggio che fra- 
telli ! E' un giovanotto di trent' anni, pieno 
di barba e di virtù : con certi fiaschi di 
-Gin che farebbero andare in paradiso, Dio 
ne scampi e liberi, il nostro notajo Cac- 
ciagalli ! 

La proposta fu accolta da un turbine 
d'applausi. 

Verso le sei, scioltasi la compagnia dopo 
la visita al vapore, il Ciunna, vivacissimo, 
disse allo Spàtoli : 

— Caro Severino, è tempo di far via! 
Non so come ringraziarti... 

— A questo non ci pensi, — lo inter- 
ruppe lo Spàtoli. — Pensi piuttosto che ha 
da attendere ancora all'affaruccio di cui mi 
parlò stamattina... 

— Ah... sì... hai ragione... — disse il 
Ciunna aggrottando le ciglia e cercando 
con una mano la spalla de V amico, come 
se stèsse per cadere. — Sì sì... hai ra- 
gione... E dire eh' ero sceso per questo 

Bisogna infatti che vada... 

— Ma se può farne a meno... — os- 
servò lo Spàtoli. 

— No, — rispose il Ciunna, torvo ; e 
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ripetè: — Bisogna che vada... Ho bevuto,. 
ho mangiato... e ora... Addio, Severino... 

— Vuole che 1' accompagni ? — do- 
mandò questi. 

— No, ma che ! Ah ah, vorresti ac- 
compagnarmi ? Sarebbe curiosa... No no,, 
grazie, Severino mio, grazie... Vado solo, 
da me. Ho bevuto, ho mangiato... e ora... 
Addio, eh ! 

— Allora l'aspetto qui, con la carrozza, 
e ci saluteremo. Faccia presto ! 

— Prestissimo ! prestissimo ! Addio, 
Severino. 

E s'avviò. 

Lo Spàtoli storse la bocca e pensò : 
— Eh gli anni ! gli anni ! Pare impossibile 
che Liberto Ciunna... In fin dei conti, che 
avrà bevuto ?... 

Il Ciunna s'avviò verso il più lungo 
braccio del porto, quello di ponente, ancora 
senza banchina, fatto di massi rammontati 
l'uno su l'altro, fra i quali il mare si cac- 
ciava con cupi tonfi, seguiti da intensi ri- 
succhi. 

Pervenne, a capo chino, alla punta della 
scogliera, senza aver formulato un pensiero. 
Sedette su un masso, posò il cappello sul 
masso accanto. 

— Auff, vediamo un po'— 
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11 sole tramontava. Il mare, d'un verde 
vitreo presso la riva, s' indorava intensa- 
mente là, sotto gli occhi del Ciunna, in tutta 
la vastità tremula dell' ampio orizzonte. Il 
cielo era tutto in fiamme, e limpidissima 
l'aria, nella viva luce, su tanto tremor 
d' acque. 

— Io là ? — domandò il Ciunna poco dopo, 
additando il mare, oltre gli ultimi scogli. 
— Ma io sono un galantuomo, perdio ! 

E si sentì il cuore grande e sentì la 
propria onestà immensa come quel mare. 

— Quattrocento lire! E che sono? È 
come se io togliessi a questo mare una 
botte d'acqua. Non resta mare ? E io, per 
quattrocento lire, non sono forse più un 
galantuomo, un uomo d'onore? Io là, mentre 
i veri ladri, quelli che m' hanno mangiato 
vivo, passeggiano per le vie del paese, tra 
inchini e riverenze, cavalieri ? Quattrocento 
lire, sì... — non si ha il diritto di rubare, 
lo so; ma se ne ha il dovere, perdio, quando 
quattro bambini ti piangono per il pane e 
tu questo schifoso denaro lo hai tra le mani 
e lo stai contando... Sì, sì, la società non 
te ne dà il diritto; ma tu, padre, hai il 
dovere di rubare in simili casi... E io son 
due volte padre per quei quattro innocenti! 
E se io muojo, come faranno ? Per la stra- 
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da ? per la strada a mendicare ? Ah no, 
signor ispettore ; la farò piangere io, con 
me... E se lei, cavaliere, ha il cuore duro 
come questo masso qui, ebbene, mi mandi 
pure innanzi ai giudici : voglio vedere 
se se avran cuore loro da condannarmi. 
Perdo il posto ? Ne troverò un altro, si- 
gnor ispettore ! Non si confonda.,. Là, io, 
non mi ci butto ! Ecco là le paranze : com- 
pro un chilo di triglie grosse così, e ritorno 
in città a mangiarmele coi miei figliuoli ! 

Si alzò. Le paranze entravano in porto 
a tutta vela, virando. Ed egli si mosse in 
fretta per arrivare in tempo al mercato del 
pesce. 

Comprò, tra la ressa e le gridarle triglie 
vive e guizzanti. Ma — dove metterle? Un 
panierino da pochi soldi: àliga, dentro; e: 
— non dubiti, signorino, arriveranno con 
lei ancor vive vive lassù. 

Su la strada, innanzi al Leon d* oro, ri- 
trovò Severino Spatoli, che subito gli do- 
mandò : 

— Svaporato ? 

— Che cosa ? Ah, il vino... Credevi ? 
Ma che ! — fece il Ciunna. — Vedi, ho 
comperato le triglie. Un bacio, Severino 
mio, e un milione di grazie... 

— Di che ? 
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— Un giorno forse te lo dirò... Oh, 
vetturino, su il mantice : non voglio esser 
veduto. 

— Ha paura che lo rubino per via? — 
gli domandò Severino ridendo. — Dunque, 
affare concluso ? Congratulazioni ! E..., a 
rivederla ! a rivederla ! 

V. 

Appena fuori della borgata, cominciò 
1' erta penosa. I due cavalli tiravano la car- 
rozza chiusa, accompagnando con un moto 
della testa china ogni passo allungato a 
stento, e i sonagli pareva misurassero la 
lentezza e la pena. Il vetturino, di tratto 
in tratto, esortava le povere magre bestie 
con una voce lunga e lamentosa. 

A mezza via, era già sera chiusa. 

Il bujo sopravvenuto, il silenzio quasi 
in attesa d' un lieve romore nella solitudine 
brulla di quei luoghi insoliti, richiamarono 
lo spirito del Ciunna ancora tra annebbiato 
dai vapori del vino e abbagliato dallo splen- 
dore del tramonto innanzi al mare. A poco 
a poco, col crescere dell'ombra, aveva chiuso 
gli occhi, quasi per lusingar sé stesso che 
poteva dormire. Ora, invece, si ritrovava 
con gli occhi sbarrati nel bujo opprimente 
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della vettura, fissi sul vetro dirimpetto, che 
strepitava continuamente. Gli pareva che 
fosse or ora uscito, inavvertitamente, da 
sogno ; e, intanto, non trovava la forza i 
riscuotersi, di muovere un dito : aveva le 
membra come di piombo e una tetra gra- 
vezza al capo: sedeva quasi su le reni, 
bandonato, col mento sul petto, le gamb 
contro il sedile di fronte, e la mano sinistr; 
affondata nella tasca dei pantaloni. 

Oh che ! Era davvero ubbriaco ? 

— Ferma... — borbottò con la ling 
grossa. E immaginò, senza scomporsi, che 
scendeva dalla vettura e che si metteva ; 
errar pe' campi, nella notte, senza direzione... 
Udì un lontano abbajare, e pensò che quel 
cane abbajasse a lui errante laggiù... laggiù... 
per la valle... 

- Ferma...— ripetè poco dopo, quasi 
senza voce, riabbassando su gli occhi le pàl- 
pebre lente. 

No 1 — egli doveva, zitto zitto, saltar* 
dalla vettura, senza farla fermare, senza fan 
scorgere dal vetturino ; aspettare che la vet- 
tura s' allontanasse un po' per V erto stra- 
done, e poi cacciarsi nella campagna e cor- 
re, correre fino al mare là in fondo... 

Intanto non si moveva. — Plunif.' 
provò a dire con la lingua torpida. 
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A un tratto, un guizzo nel cervello lo 
fece sobbalzare, e con la mano destra con- 
vulsa cominciò a grattarsi celermente la 
fronte : 

— La lettera... la lettera... 

Aveva lasciato la lettera per il figliuolo 
sul guanciale del letto. A quell'ora, in casa... 
sì, a queir ora lo piangevano per morto !.. 
Tutto il paese, a quell'ora, era pieno della 
notizia del suo suicidio... E l' ispettore? L' i- 
spettore era certo venuto: — Gli avranno 
consegnato le chiavi... si sarà senza dubbio 
accorto del vuoto di cassa... La sospensione 
disonorante, la miseria, il ridicolo... la car- 
cere... 

E la vettura andava sempre innanzi, len- 
tamente, con pena. 

No, no... In preda a un tremito ango- 
scioso, il Ciunna avrebbe voluto arrestarla... 
E allora ?... No, no... Saltare dalla vettura ? 
Trasse la mano sinistra dalla tasca e col 
pollice e l' indice s' afferrò il labbro infe- 
riore, mentre con 1' altre dita stringeva, stri- 
tolava qualcosa. Aprì quella mano, sporgen- 
dola dal finestrino, al chiaro di luna, e 
guardò nella palma... Ristette: il veleno!.., 
in tasca, lì, il veleno dimenticato ! — Strizzò 
gli occhi, se lo cacciò in bocca : inghiottì ! 
Rapidamente ricacciò la mano in tasca, ne 
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trasse altri pezzetti : li inghiottì. Il veleno ! 
il veleno! Sentì improvvisamente un vuoto, 
una vertigine, e come se il petto e il ventre 
gli si aprissero, squarciati ; sentì mancarsi 
il fiato e sporse il capo dal finestrino. 

— Ora muojo. 

L' ampia valle sottoposta era allagata da 
un fresco e lieve chiaror lunare ; gli alti 
colli di fronte sorgevano neri e si disegna- 
vano nettamente nel cielo opalino. 

— Ora muojo... — ripetè il Ciunna. Ma 
allo spettacolo di quella deliziosa pace lu- 
nare una grande calma si fé' dentro di lui. 
Appoggiò la mano su lo sportello, piegò il 
il mento su la mano e attese, guardando 
fuori. Saliva dal basso de la valle un lim- 
pido assiduo scampanellar di grilli, che 
pareva la voce del tremulo riflesso lunare 
su le acque correnti d' un placido fiume 
invisibile. 

L' aspettante alzò gli occhi al cielo, 
senza levare il mento dalla mano, poi 
guardò i colli neri e la valle di nuovo, 
come per vedere quanto ormai rimaneva 
per gli altri, poiché nulla più era per lui : 
tra breve, non avrebbe veduto, non avrebbe 
udito più nulla... Si era forse arrestato il 
tempo ? Come mai egli non sentiva ancora 
alcun accenno di dolore, internamente ? 
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— Non muojo ? 

E subito, come se il pensiero gli avesse 
dato la sensazione attesa, si ritrasse, e con- 
una mano si strinse lo stomaco. No : non 
sentiva ancor nulla... Però... Si passò una 
mano su la fronte : — ah ! era bagnata 
<f un sudor gelido !... Il terrore della morte, 
alla sensazione di quel gelo, lo vinse: tre- 
mò tutto sotto l'enorme, nera, orrida im- 
minenza irreparabile, e si contorse nella 
vettura, addentando un cuscino per soffo- 
car l'urlo del primo spasimo tagliente alle 
viscere. 

Silenzio... Una voce : cantava !... E la 
luna ?... Che cosa batteva contro il suo 
petto ?... 

Erano i pesci, ancor vivi. Cantava il 
vetturino monotonamente, mentre i cavalli 
stanchi trascinavano con pena la carrozza 
nera per lo stradone polveroso, bianco di 
luna.... 



IL GIARDINETTO LASSÙ.... 
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Che cosa voleva dirmi ? 

L' affanno cresciuto non dava adito alle 
parole, che dovevano essere ben aspre, a 
giudicare dagli sguardi e dai gesti con cui 
il povero vecchietto, tossendo, s' industriava 
di farmi comprendere. 

— Il servo ? — gli domandai, cercando, 
angustiato, una interpretazione. 

Accennò di sì più volte col capo, iro- 
samente ; poi con la mano tremolante mi 
fece altri gesti. 

— Lo caccio via ? 

Sì sì sì, mi accennò egli col capo, di 
nuovo. 

Per quanto l'indignazione, a cui pareva in 
preda il povero infermo, ora si comunicasse 
anche a me, al pensiero che quel servo 
vigliacco si fosse approfittato dei brevi mo- 



menti durante la giornata, nei quali 
costretto ad allontanarmi ; pure restai per- 
plesso. Venivo proprio ad annunziare che 
d' ora innanzi, a mio malincuore, non avrei 
più potuto trattenermi a vegliarlo, a curarlo. 
come nei primi giorni delia malattia. Cac- 
ciando ora il servo, poteva egli restar solo 
lì in casa ? 

Su i sentimenti di devozione e di fe- 
deltà di quel domestico avevo concepito 
anch'io gravi sospetti, tanto che, di fronte 
alla necessità di lasciar privo della mia 
assistenza il povero vecchio infermo, mi 
era venuto in mente d' indurlo a cercar ri- 
covero o in un ospedale, a pensione, o in 
qualche casa di salute. Mi parve quello il 
momento di fargliene la proposta. 

Nonno Bauer (lo chiamavo così fin da 
quando ero ragazzo) mi guardò con occhi 
smarriti, poi guardò in giro lentamente 
la camera, la cui vecchia suppellettile gli 
era tanto cara quanto la propria persona, e 
dal seggiolone di cuojo, entro al quale 
stava sprofondato, volse infine gli occhi alla 
finestra, senza rispondermi. 

C era dì là un giardinetto, che appar- 
teneva a gì' inquilini del secondo piano, i 
quali però non ne godevan tanto, quanto 
Nonno Bauer, che da quella finestra bassa 
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poteva conversar comodamente col giardi- 
niere, senza contare che i rami d'un man- 
dorlo, che adesso pareva tutto fiorito di 
farfalle, quasi quasi gli entravano in camera 
ad annunziargli la primavera imminente. 

Mi accorsi che due lagrime erano stil- 
late dai calvi occhi infossati del mio caro 
vecchietto; due lagrimoni che gli scorre- 
vano su le guance pallide, scusse di carne. 

— Lei non vorrebbe, è vero ? — m'af- 
frettai a dirgli, impietosito. 

Nonno Bauer negò col capo, senza guar- 
darmi, quasi vergognoso, mentre la com- 
mozione gli agitava le labbra. 

— No ? Ebbene, — risposi io, — vuol 
-dire che si prowederà in altro modo. In- 
tanto Lei non si affligga.... 

Il povero vecchietto alzò gli occhi la- 
crimosi a ringraziarmi, e un mezzo sorriso, 
•quasi puerile, gli affiorò alle labbra che, 
subito, si contrassero, come per fare il 
greppo ; tanto intenerimento aveva egli 
provato in quel punto per sé medesimo. 

Povero Nonno Bauer ! Moriva, o meglio, 
si spegneva a poco a poco, lì solo; e dopo 
una lunga vita, piena di stenti e di fatiche, 
esser privato all' ultimo di quegli oggetti 
familiari, testimoni della pace finalmente 
conquistata, gli era parsa una vera crudeltà. 
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Era nato in Italia, da genitori tedeschi; 
fin da giovanetto, era stato col nonno, e 
poi con mio padre, nelle umili funzioni di 
scritturale di banco. Dopo il nostro rovescio 
finanziario e la conseguente morte di mio 
padre, egli se n' era andato in Germania 
trovare i parenti sconosciuti. Trascorsi 
circa sette anni, eccolo di ritorno in Italia, 
vinto dalla nostalgia per il paese in cui era 
nato e cresciuto. 

Era ritornato con una modesta sostanza, 
ereditata da un cugino morto celibe. In quei 
sette anni, io ero rimasto solo, senza più la 
mamma, e quasi povero. Nonno Bauer venne 
a trovarmi, appena ritornato, e mi profferse 
di abitar con lui. Ma per le buone relazioni 
dì cui godevo, io avevo da poco ottenuto 
un impiego di fiducia, che mi obbligava a 
viaggiar continuamente; cosicché non aderii 
all' invito. Tuttavia, non perdetti mai di vista 
il buon vecchietto: andavo a trovarlo ogni 
qual volta ritornavo a Roma ; e lui mi ac- 
coglieva con tenerezza paterna. 

Era per me una vera delizia la sua com- 
pagnia; conversando con lui, mi pareva di 
tuffar l'anima in un bagno di antica sem- 
plicità. Nonno Bauer era rimasto in uno 



— 123 — 

stato di vergine ignoranza per quasi tutte 
le cose della vita, e bisognava vedere con 
quale e quanta meraviglia la sua mente si 
aprisse man mano alle cognizioni più ovvie,, 
ora che la vita per lui era quasi finita. Pas- 
sava ore e ore in biblioteca a leggere, a 
studiare, per rendersi conto di tante e tante 
cose che, veramente, ormai non doveva im- 
portargli più di sapere. Restava stordito di 
ciò che apprendeva così tardi; riportava 
P ammaestramento nel tempo in cui avrebbe 
potuto giovargli, e s'immergeva allora in 
lunghe e profonde considerazioni, immagi- 
nando il corso che avrebbe potuto prendere 
la sua vita, se quell'ammaestramento fosse 
arrivato a tempo. 

Ma la sua passione più viva erano le 
piante, eh' egli spesso animava dei suoi sen- 
timenti gentili. 

— Che noja, — mi diceva talvolta, pas- 
seggiando appoggiato al mio braccio, — che 
noja devono provare questi poveri alberi 
appajati in fila lungo i viali della città e 
anche talvolta lungo le vie lastriche, di qua 
e di là su i marciapiedi ; che noja quella 
degli alberi che sorgono solitarii dentro qual- 
che vasto atrio silenzioso d'antico palazzo... 

Non poteva imboccar da Piazza delle 
Terme la Via Nazionale, senza commiserare 
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quei miseri, squallidi alberetti che la scor- 
tano di qua e di là per un pezzo ed han 
quasi un'aria smarrita, paurosa, come se 
chiedessero che stieno a farci lì, fra tanta 
gente affaccendata, in mezzo al fragoroso 
tramestìo della vita cittadina. 

— Pensa, — mi diceva — con che mesta 
meraviglia, i poveretti, debbono vedersi ri- 
specchiati nelle vetrine di queste botteghe 
Pare che loro stessi si commiserino a vi- 
cenda, scotendo lentamente i rami a qualche 
soffio di vento. Ogni qual volta passo per 
questa via, guardando questi alberetti, penso 
ai tanti e tanti infelici che hanno abbando- 
nato le loro campagne, attratti dal miraggio 
della città, dove son venuti a intristirsi, a 
smarrirsi nel labirinto d'una vita che non è 
per loro. Immaginando il pentimento amaro 
e sconsolato di questi infelici e il rimpianto 
della loro terra lontana, della vita semplice 
e buona che essi vi traevano un giorno, 
prima che la maledetta tentazione l'avesse 
loro recata a dispetto, accendendo le lusin- 
ghe d'altra fortuna; immagino anche di qual 
viva letizia di germoglio si animerebbero 
all'aperto questi miseri alberetti, come bril- 
lerebbero le loro foglie e come si stende- 
rebbero ad abbracciar l' aria pura questi 
rami aggranchiti qui e attediati... — 
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Ma più triste ancora gli pareva la sorte 
di quegli altri alberi che non debbono sol- 
tanto scortare in ordinata processione, lungo 
i marciapiedi delle vie, le insulse vanità della 
vita cittadina, ma che, in ordine più serrato, 
fondendo le varie corone, son costretti a 
formare quasi un portico vegetale; di quegli 
alberi, a cui le cesoje del giardiniere han 
pareggiato simmetricamente le cime e im- 
posto ai rami la curva d'una galleria e, ai 
lati, gli archi d' un loggiato. 

— A chi possono più davvero parer 
belli e far piacere questi alberi, — mi 
domandava Nonno Bauer, — così svisati, 
con sapiente barbarie mutilati? A me danno 
un senso di ribrezzo, come se mi offrissero 
uno spettacolo di perpetua tortura. Li guardo, 
e mi vien voglia di gridare a gli uomini : — 
Ma costruite di pietra i vostri portici! Questi 
son esseri vivi, che soffrono e fan soffrire. 
È crudeltà impedir loro la viva spontaneità 
del germoglio, l'espansione della vita! 

E una volta andò via da una casa per 
non veder morire un albero che era cre- 
sciuto, non si sa come, in mezzo al cortile. 
Quel povero albero, — io lo ricordo — s'era 
levato dritto dritto sul magro stelo cinereo, 
con evidente sforzo, con evidente pena, 
quasi angosciato nel desiderio di vedere il 
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sole e l'aria libera e dalla paura di non 
avere in sé tanto rigoglio da arrivare oltre 
i tetti delle case che lo circondavano. Ma, 
finalmente, c'era arrivato! 

Come brillavan felici le frondi della cima 
^ quanta invidia destavano in quelle che 
stavano giù senz' aria, senza sole ! Anche 
nella morte, nello staccarsi dai rami in au- 
tunno, le foglie di lassù erano più felici : 
volavan via col vento, in alto, cadevan su i 
tetti, vedevano il cielo ancora ; mentre le 
povere foglie basse morivano nel fango della 
via, calpestate. 

In tutte le stagioni, all' ora del tramonto, 
queir albero si popolava d' una miriade di 
passeri, che pareva vi si dessero convegno 
da tutti i tetti della città. Quei rami allora 
palpitavano più d' ali che di foglie ; pareva 
che ogni foglia avesse voce, che tutto l'al- 
bero cantasse, fremebondo. 

Dalle finestre delle case i bambini sor- 
ridevano, storditi, a quel passerajo fitto, con- 
tinuo, assordante. Nonno Bauer si affacciava 
con me ; sorrideva con aria misteriosa da 
vecchio mago, mi diceva socchiudendo gli 
occhi : 

— Aspetta.... 

E batteva forte, due volte, le mani. 
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Subito, come per incanto, tutto P albero ta- 
ceva, esanime. 

— Che te ne pare ? 

Ma, di lì a poco, lo sbaldore ricominciava: 
ogni passero tornava a inebriarsi del proprio 
gridìo e di quello degli altri, e il concento 
diveniva man mano più fitto, più assor- 
dante di prima. 

Ora avvenne che il proprietario di quella 
casa, un bel giorno, pensò di alzar tutto 
in giro il muro per fabbricare un altro piano. 
E allora l'albero, che con tanto stento s'era 
guadagnata la libertà del sole, dell' aria 
aperta, piegò avvilito la cima, si curvò sul 
tronco. 

Nonno Bauer, vedendolo così, cominciò 
a smaniare, a sentire una pena che gli to- 
glieva il respiro. 

— Guarda, guarda ! — mi diceva, mo- 
strandomi i passerotti che dalle grondaje 
spiccavano il volo e si tenevan sospesi su 
le ali gridando, quasi per esortar più dav- 
vicino P albero a rizzarsi. 

E forse quei passeretti, anche loro, ri- 
petevano al vecchio albero le solite frasi, gli 
inutili consigli, i vani ammonimenti, che si 
sogliono dare ai caduti, a gli sconsolati : — 
Fatti coraggio ! non bisogna avvilirsi ! rac- 
cogli le forze ! rialzati ! 
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Ma il vecchio albero non aveva ormai 
più forza di rigoglio: aveva stentato tanta 
per arrivare fin lassù, a quell'altezza: più 
su, ormai, non poteva andare. Meglio mo- 
rire. 

Andato via da quella casa, Nonno Bauer 
se n' era venuto in questa col giardinetto, 
che non apparteneva a lui. Non andava più 
da un pezzo in biblioteca: eran cominciati 
gli acciacchi della vecchiaja, dopo la set- 
tantina, e Nonno Bauer, non potendo più 
uscir di casa tutti i giorni, se ne stava alla 
finestra a conversar col giardiniere e a fare 

all' amore — com' egli diceva — con le rose 
del giardino. 



III. 



Di quelle rose e degli altri fiori s'inna- 
morò talmente, che cominciò a struggersi 
dal desiderio di avere anche lui un giardi- 
netto. Gli venne allora un' idea, che non 
mi piacque affatto quando me la manifestò, 
quantunque egli la fondasse in un ragiona- 
mento pieno di buon senso. 

— Alla mia età, — mi disse, — bi- 
sogna pensare, figliuolo mio, anche alla morte. 
E giacché non ho tanti quattrini da farmi 
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due case con due giardinetti, me ne farò 
una sola, ma bella, e con un giardinetto 
che varrà per due. Questo mi servirà per 
sfogare ora il desiderio che m'è nato, quello 
mi servirà per poi... E quando questo poi 
sarà arrivato, al giardinetto di Nonno Bauer 
verrai a pensarci tu. 

Così acquistò un buon pezzo di terra al 
camposanto ; vi edificò una nicchia piccolina 
per lui, e tutto il resto intorno fu giardino. 
Dal giardiniere suo vicino ottenne semi e 
tralci da trapiantar lassù ; e quando questi 
cominciarono a germogliare e a fiorire nella 
nuova terra, che discorsi tra Nonno Bauer 
e il giardiniere, dalla finestra, e dispet- 
tucci scherzosi e scambio di consigli ! Le 
rose, — sosteneva Nonno Bauer — sboc- 
ciavano meglio lassù. 

Ora, inchiodato lì da quindici giorni, 
entro quel seggiolone di cuojo, da cui non 
doveva più rialzarsi, egli non sentiva altra 
pena che quella di non poter recarsi, nean- 
che in vettura, a vedere il suo caro giar- 
dinetto al camposanto. Ed era per lui una 
consolazione veder quest' altro, invece, dalla 
finestra, sollevandosi un poco, a stento, su la 
vita e allungando il collo quanto più poteva. 
Le rose che vi fiorivano non eran forse so- 
relle de le rose che fiorivan lassù ? 

9 
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E sapete perchè quel giorno io trovai 
Nonno Bauer così arrabbiato contro il suo 
servo ? Perchè non era vero che questi si 
fosse recato ogni mattina al camposanto a 
curare il giardinetto, come Nonno Bauer gli 
aveva ordinato. Il vicino giardiniere, venuto 
quella mattina a fargli visita, gliene aveva 
dato la brutta notizia. 

Non ci fu verso : dovetti cacciar via il 
servo; lo cacciai anche, in verità, come ho 
detto più su, perchè lo temevo infedele e 
sgarbato. Il vicino giardiniere promise che 
ci sarebbe andato lui ogni giorno, a curar 
le piante sorelle, e così Nonno Bauer si 
tranquillò. 

lo pensai (conoscendo pur troppo che 
il caro vecchietto era proprio per finire) di 
domandar 1' assistenza di due suore per que- 
gli ultimi giorni, ed egli non si oppose. Era 
cosciente del suo stato, e non se ne ram- 
maricava punto : aveva vissuto a lungo; 
aveva assaporato la pace ; ora si sentiva 
stanco: era tempo di chiuder gli occhi e 
dormire per sempre, là, . nella nicchictta, 
sotto le rose del piccolo giardino. 

IV. 

Ogni giorno, andando a visitarlo, mi 
sorgeva innanzi alla porta la speranza che 
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la mia assidua costernazione dovesse essere 
ovviata da un repentino miglioramento ; ma 
la men giovine delle suore che veniva ad 
aprirmi la porta, rispondeva sempre con un 
gesto di triste rassegnazione alla mia prima, 
ansiosa domanda. 

Mi trattenevo da lui qualche ora ; la 
conversazione però languiva, poiché egli, 
dopo avermi accolto con un sorriso mesto 
e muto di riconoscenza, spesso, richiudeva 
gli occhi ; e allora io, per non disturbarlo, 
me ne stavo zitto, come le due suore assi- 
stenti. 

Nessun rumore, nessun segno di vita 
arrivava in quella linda casetta appartata, in 
cui il vecchietto aspettava tranquillo la morte. 
Talvolta, nel silenzio, attraverso le vetrate 
giungeva il cinguettìo d* un passero : io e 
le due suore alzavamo gli occhi alla finestra : 
il passero era lì, sul ramo fiorito del man- 
dorlo, e, scotendo or di qua or di là la 
testina, guardava curioso nella camera, come 
se volesse domandare : — Che fate ? — 
Poi, a un tratto, un frullo, e via ! quasi 
avesse compreso che cosa in quella camera 
si stèsse ad aspettare. 

Un giorno Nonno Bauer mi domandò 
se ero stato a vedere il suo giardinetto. 
C ero stato, ma non avevo voluto dirglielo. 



4 
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— Perchè non me l'hai detto? — fece 
egli* — C? 1 ^ o là. cimai, non è k> stesso? 
Anzi, meglio 1£L«« Hai visto com'è bello ? 
Vi tengo tatti impicciati, e io ho tanta vo- 
glia di dormile».» 

Gli parlai allora delle sue piante tutte 
in fiore, esagerando, per fargli piacere, la 
mia ammirazione. Gli occhi di Nonno Baner 
Hi avvivarono di contentezza. 

- ~ Ci andrò presto... Peccato, che non 
possa più vederlo... 

l/> spettacolo di quell'essere ancor del 
tutto cosciente, che con tanta tranquillità si 
era conciliato col pensiero della morte, mi ca- 
gionava un occulto indefinibile sentimento» 
Ma, di li a pochi giorni, un'altra cosa do- 
veva colpirmi maggiormente. 

Si era ammalato d'una malattia assai 
grave l'unico figlio d'un mio intimo amico, 
vispo e leggiadro fanciullo di circa sette anni, 
che già si accarezzava sul labbro un pajo di 
baffetti immaginarli e, montato a cavallo su 
una seggiola, con una sciabola di legno in 
mano, un elmo di cartone in capo, marciava 
a debellare in Africa gli Abissini. 

Uro andato a casa di quel mio amico 
per affari e lo avevo trovato con la moglie 
in preda a un cordoglio angoscioso, delirante, 
attorno al lcttuccio dell'infermo adorato. 
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— É tifo.... è tifo 

Non sapevano dir altro, padre e madre, 
e si nascondevano di tratto in tratto la faccia 
con le mani, come per non vedere il fan- 
ciulletto avvampato dalla febbre. 

Ancor turbato e commosso, andai quel 
giorno con molto ritardo a visitare Nonno 
Bauer. Egli prestò ascolto alla triste notizia 
recata da me per scusare il ritardo ; volle 
-anzi sapere quanti anni avesse il bambino 
e sei medici avessero dichiarata la malattia. 

— Tifo ? Brutto male.... 

Scosse il capo, con le ciglia corrugate, 
poi richiuse gli occhi, e nella cameretta ri- 
tornò il silenzio consueto. 

— Quanti giorni sono ? — domandò a 
un tratto, senza aprir gli occhi. 

Io, non potendo supporre ch'egli pensasse 
ancora a quel fanciullo infermo e non in- 
tendendo perciò la domanda, feci : 

— Di che? 

— Che il bambino è ammalato ? — 
spiegò Nonno Bauer, come se parlasse nel 
■sonno. 

— - Nove giorni, ■ — risposi. — E la 
febbre sempre alta a un modo. 

— Bagni freddi, gliene fanno ? Anche 
■uno ogni due ore, senza paura.... Diglielo 
al tuo amico.... 



Dopo un altro lungo silenzio, volle sa- 
pere anche il nome del fanciullo. 

Il giorno appresso mi recai con lo stesso 
ritardo a visitare Nonno Bauer, e così nei 
giorni successivi. Andavo prima a prender 
notizia del bambino, e non già perche questi 
interessasse più del mio caro vec- 
chietto, ma perchè egli, Nonno Bauer, se 
ne interessava quasi più di me e per prima 
cosa, ogni giorno, nel vedermi entrare, mi. 
domandava : — Come sta? come sta ? 

Era rimasto colpito del caso di quel 
bambino che moriva contemporaneamente a 
lui ; e, mentre per sé non si lagnava nem- 
meno, di quello si affliggeva così che pa- 
reva non se ne potesse dar pace. Era natu- 
rale per lui stravecchio, morire ; ma quello lì... 

— Di', ma un consulto non 1' hanno an 
cora tenuto ? 

E consigliava i medici da chiamai 
Avrebbe voluto salvarlo ad ogni costo. 

Purtroppo però il fanciullo era spacciato. 
Il giorno in cui diedi a Nonno Bauer la 
brutta notìzia, c'era da lui a visita il vicino 
giardiniere, il quale era venuto a riferirgli, 
che il roseto tutt' intorno aveva gettato tanto, 
che la pietra sepolcrale ne era quasi nascosta. 

— - Signor Bauer, le rose dicono : — là: 
entro non ci si va ! 



in- 
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Ma Nonno Bauer stava peggio anche 
lui, quel giorno. Guardava con occhi spènti; 
pareva non intendesse. 

Andato via il giardiniere, cadde in le- 
targo. Poi si riscosse con un sospiro e disse : 

— Se volessero portarlo lì.... 
Credetti che vaneggiasse e, per richia- 
marlo in sensi, gli domandai : 

— Dove, Nonno Bauer? 

.L*l.... 

E alzò appena la mano. Io compresi, e 
provai una viva tenerezza. Egli intendeva 
al suo giardinetto, lassù, al camposanto. Vo- 
leva con sé il bambino, lì, nella nichietta 
sotto le rose. 

— Diglielo.... diglielo.... — riprese con 
insistenza, rianimandosi un po' e guardan- 
domi negli occhi : — Glielo dirai ? 

Nella nicchietta sotto le rose dormono 
ora davvero insieme il vecchio e il bambino. 
Su la lapide quasi tutta nascosta dalle foglie 
è scritto : 

HERMANN. BAUER. 

ma per la madre e il padre del bambino 
che si recano, inconsolabili, a quella tomba 
fiorita, il caro vecchietto è rimasto Nonno 
Bauer, anche per loro. 



LE TRE CARISSIME 
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Giorgia, Soave, Irene... Quelle tre che^ 
incontravate da per tutto: a ogni concerto* 
puntualissime ; a ogni prima rappresenta- 
zione teatrale, sempre in un palchetto di 
prima fila* — vi ricordate ? — o a pas- 
seggio, al Pincio o per il Corso, sul tra- 
monto, T una con la madre bianca e stanca 
a braccetto, le altre due avanti, vestite 
sempre con una certa bizzarria piena di 
gusto e quasi ridente d' eleganza — vi ri- 
cordate? — Ebbene, sì: quelle, quelle... 

Povere figliuole, e sieno felici ! Non si può 
dire che abbiano stentato poco... E quanti 
sacrifizio, sempre per quest' unico intento \ 
A un certo punto, è vero, perdettero la 
pazienza, e, insieme, la stima di quanti, 
nello stesso caso, non avrebbero avuto il 
coraggio di far come loro (dico il coraggio, 
non il desiderio). Ricordo che scoppio d'in- 



dignazione, allora ! Le mamme specialmente 
non se ne potevano dar pace in presenza 
delle loro figliuole: battevano le mani o le 
scotevano per aria, inorridite, esclamando : 
— Che società ! che società! 
E io, a sentirle, sorridevo tra me, stu- 
diando l'aria compunta e stordita delle loro 
timorate fanciulle; e pensavo: — La so- 
cietà, sì ! Da lei ci vengono un buon nu- 
mero di termini astratti e certe leggi e 
certi regolamenti, che dovrebbero tenere a 
freno la natura. Un bel giorno, questa mala 
bestia che chiamiamo nomo, a cui la so- 
cietà, poveretta, da secoli si industria a in- 
segnare la buona creanza, a dir per esempio: 
Buon giorno o buona sera, a vestirsi per 
decenza quando va per le strade, ecc. ecc., 
ne fa qualcuna delle sue ; e allora ce la 
pigliamo con la società, come se da lei ci 
venisse il danno, sol perchè essa ha avuto 
la dabenaggine di formulare quegli ordini 
astratti, sol perchè noi abbiamo voluto co- 
stringerla a imporre alla natura certi do- 
veri, che questa poi non vuol né ricono- 
scere né rispettare. Quasi che una donna, 
poniamo, non possa amare né anche per 
isbaglio un altr' uomo, che non sia preci- 
samente suo marito, sol perchè dalla so- 
cietà le si è fatto dire che la moglie non 
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deve. La società, poverina, lo dice e lo 
impone ; ma che colpa ha lei, se la natura 
poi se ne ride? 

Come pare, voi dite, eh' io non sono 
ammogliato ! E forse avete ragione. 

Ma veniamo al caso delle Marùccoli e, 
prima di condannare, tentiamo di esaminar 
bene, se ci riesce, il prò e il contro; vo- 
glio dire, senza servirci di quelle parole 
che io chiamo scioperate, perchè sono come 
le mosche d'agosto che vanno ozieggiando 
nella calura, pronte ad accorrere a ogni 
lagrima o ad ogni sputo (scusate). 

Voi non sapete tante cose, delle quali 
a prima giunta par che non si debba tener 
conto, ma che pure hanno o dovrebbero 
avere il maggior peso nella famosa bilancia 
della giustizia. Non vi meravigliate per 
tanto, se a un piatto di questa bilancia mi 
vedrete, fra l'altro, recare gli abiti delle 
tre fanciulle : quegli abiti così leggiadri 
nella loro bizzarria. Voi ignorate che essi 
uscivano dalle loro mani: la madre, esper- 
tissima, tagliava, e loro tre imbastivano, 
impuntivano per intere giornate, come tre 
gaje sartine. E non sapete del pari, che 
coi pizzi e i nastri esse appendevano a ogni 
abito la speranza, che con quello avrebbero 
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nalmer : dato nell'occhio a colui che doveva 
aosarle. Né quest' unica speranza costava 
tro soltanto la cotidìana fatica delle mani 
degli occhi. Dovevan privarsi anche nel 
atto, credete, e non poco. Perchè, sì, la 
madre aveva un modesto reddito lasciatole 
dal marito (quel bravo signor Carlo Ma- 
rùccoli, che tutti poi riconobbero per un 
gran galantuomo: ah lui, sì! — perchè era 
morto, quando avvenne lo scandalo) ; e a- 
revano anche una piccola vigna — come 
dicono a Roma — con un grazioso villino 
oltre Ponte Milvio ; ma né questo né quello 
otevano bastare a sopperire alle spese. 
La vita che esse conducevano si reg- 
geva dunque su miracoli d' economie se- 
grete, su sacrifizi! dissimulati con ogni arte, 
col loro buon umore costante, inalterabile. 
Erano sempre liete le tre care figliuole, né 
1' intento assiduo le rendeva mai fastidiose, 
specialmente con noi (dico con me e col 
povero Trans!), dì cui del resto conosce- 
vano la buona volontà- che avremmo avuto 
dì tarlo felici, se,.. Il se, ve lo immaginate : 
io, un povera pittore; il Trartzi, maestro 
dì immea.., Arti belle, non dico di no; ma 
buone da mantenerci la moglie, non credo. 
Civette ? Oh, questo poi... Nessuno mar 
le giudicò tali, prima. Ora, si sa, ora tutti 
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i vizii, tutti i difetti si annidavano in loro, 
— si sa ! Non me ne faccio nient'affatto il 
paladino : domandatene pure a tanti altri 
che frequentavano con me la casa. Chi può 
dire d'aver mai ricevuto una anco menoma 
incitazione da loro ? Si scherzava, si rideva, 
si sfrottolava del più e del meno, la sera, 
ma nei modi più leciti e corretti, come si 
deve innanzi a tre fanciulle che, all'occa- 
sione, del resto, col tatto e col garbo più 
squisito, avrebbero saputo mettere a posto 
chiunque dalla giocondità della radunanza 
si fosse sentito spinto a eccedere un po' 
nello scherzo o nel parlare. 

Ma che non fossero civette, una prova 
posso darvela io, a mie spese e a spese 
del povero Tranzi : vi prego però di non 
ridere. Io, perchè non dirlo ? — sì — ero 
innamorato di Soave ; il Tranzi, di Giorgia. 
Qualche sera, nel lasciar la loro casa, con- 
versando tra noi, sinceramente ci affligge- 
vamo, che le tre buone, belle e care fan- 
ciulle non riuscissero à trovar marito e, non 
potendo esser noi, per due di esse almeno, 
avremmo voluto che fossero altri, che lo 
potevano, ai quali davamo degli stupidi e 
degli imbecilli, perchè, non sentendosi in 
alcun modo particolarmente incoraggiati, 
non sapevano decidersi. Orbene, io e il 
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inzi, più d' una volta, a qualcuno di co- 
o che sbuffava contro la noja della pro- 
a esistenza oziosa e si dichiarava stanco 
vita, arrivammo finanche a dar per 
Lia infallibile di sposare una delle Ma- 
joli.... Soltanto, poiché Irene non rac- 

iglieva tante simpatie quanto le altre due, 

io consigliavo Giorgia ; il Tranzi, Soave : 
cioè, io la sua; egli, la mia. 

Ma con l' una o con l'altra quegli sciocchi, 
vi assicuro, sarebbero guariti senza alcun dub- 
bio, giacché ciascuna delle tre avrebbe al pro- 
prio marito resa lieta del più schietto riso la 
vita. A uno a uno, invece, quegli sciocchi, do- 
po aver goduto un pezzo della dolce compa- 
gnia e lusingato forse con gli sguardi o con gra- 
ziose premure le tre fanciulle, andavano a 
prender moglie altrove ; e se ne pentivano 
dopo. 

Ora, se fossero state civette... 
No, via, non lo dite. Su l' uscio del 
salotto dì casa Marùccoli si sarebbe potuto 
anzi apporre questo cartellino: 



Esca al matrimonio ! 



Là i giovanotti assaporavano la dolcezza 
d' una cara e onesta compagnia, presenti- 
vano i benefizii che derivano dall'avere una 
casa linda e curata a quel modo. Colpa 
delle Marùccoli, se poi essi andavano 
cercare questa dolcezza e questi benefizìt 
altrove ? 

Ma, ripeto, se ne pentivano dopo. Il 
Rispoli, per esempio. Giulio Rispolì, che 
poi si divise così scandalosamente dalla 
moglie, parlandomi una sera di Irene, mi 
disse che non avrebbe mai dimenticato una 
frase di lei, e più della frase l'espressione 
del volto, lo sguardo e la stretta di mano 
con cui la accompagnò. Egli era andato a 
licenziarsi, perchè il giorno appresso doveva 
partire per Firenze, a prender moglie. 

— That will breack no squares... — gli 
disse Irene. 

E son contento gli abbia manifestato in 
inglese il suo dolce modo di sentire. 
Irene, che aveva la passione dello studio, 
davo lezione io d'inglese; come a Giorgia, 
di pittura. Ma Giorgia nella mia arte non 
faceva il profitto, che la piccola Irene nella 
lingua non mia. Il Tranzi poi insegnava il 
canto e la musica alla mia Soave, che non 
aveva gran voce, ma sarebbe certo divenuta 
una pianista, se o la ingiustizia del mondo 
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o le tristi condizioni d'esistenza non ave. 
sero ridotto Angiolo Tranzi a sentir qui 
un geloso dispetto per la sua arte. 

Povero Tranzi ! Pareva che fosse tra 
spine, ogni qual volta sentiva parlar di mu- 
sica ; gli si faceva proprio il dispiacere più 
grande a muovergli il discorso della sua 
arte. Neil' ombra angustiosa, muffida di te- 
dio, agra di bile, in cui egli sì trascinava, 
non poteva soffrire che gli si ricordasse di 
volgere anche per un istante gli occhi 
su, ove l'anima sua aveva sparso un giorni 
tanto fervore di sogni luminosi 



A ogni modo, le tre fanciulle ci si di- 
mostravano gratissime di quel poco che fa- 
cevamo per loro. E voglio dir tutto : vo- 
glio dir quello che un altro forse, al posto 
mìo, non direbbe per paura del ridicolo. 
Quando, qualche sera, comparivano in sa- 
lotto a noi due soli, abbigliate meraviglio- 
samente, con un abito nuovo, già pronte 
per recarsi a qualche radunanza in casa di 
famiglie amiche o a teatro, si accorgevano 
le tre care fanciulle del desiderio che su- 
scitavano in noi, così vestite ; e per il no- 
stro desiderio segreto, ma sfavillante dagli 
occhi, avevano uno sguardo e un sorriso 
indefinibili, di compiacimento per sé e quasi 
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«di soavissima pietà per noi. Irene intende- 
va più di tutte e arrossiva confusa e, per 
cancellare la confusione, ci domandava con 
grazia incantevole, guardandosi l' abito : 

— Stiamo bene ? 

Oh, potrei fare, su questo proposito, un 
lungo discorso su quel che gli occhi dicono, 
quando le labbra non debbono parlare. 
Quando Soave, per esempio, attendeva a 
qualcuno che più le stava attorno, spesso, 
parlandogli o ridendogli, volgeva uno sguar- 
do a me, e quello sguardo mi compassio- 
nava amorosamente ; mi diceva : 

— Dovresti esser tu! 

Perchè gli occhi di Soave vi assicuro 
che mi davano del tu. — Basta; non ne 
parliamo ! 

Delle tre, Soave era la più bella, al- 
meno per me ; Irene, la più intelligente ; 
-Giorgia, la più piacente. Fine, la mia, esile, 
alta, quasi flessibile e delicata nel corpo e 
nel volto che apriva sul roseo verdino pal- 
lore due occhi limpidi e chiari. Irene, co- 
m'era la minore de le tre sorelle, così era 
anche la più piccola di statura, e la meno 
bella; ma tanto graziosa anche lei. Giorgia, 
un vero splendore : tizianesca nelle forme 
e nella carnagione ; in contrasto aperto con 
Soave, quantunque avesse come questa i 
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capelli fulvi, ma più lucidi e abbondanti, e- 
gli occhi chiari, ma quasi verdognoli e con 
riflessi d'oro, felini. 

Forse più che le tre fanciulle io vi de- 
scrivo adesso il ritratto che feci loro a 
gruppo, e che è certo la meno peggio delle 
cose mie; ma, se così le ho vedute, non 
potrei descrivervele altrimenti. Credo, a 
ogni modo, d' avere interpretato con fedeltà. 
la loro indole e la loro fisonomia. Esposi 
questo ritratto a Monaco, cinque anni fa,, 
col titolo : Le tre carissime. Non so delle 
tre adesso chi lo possegga. 

Con me e col Tranzi, nessuna ipocrisia, 
mai ! Quando, in teatro, vedevamo qualcuna 
di loro più del solito raggiante, bastava 
farle un cenno del capo, perchè intendesse. 
E il cenno significava: 

— Abbiamo trovato? 

— No! — rispondeva la testina, scrol- 
landosi vivacemente, con gli occhi socchiusi 
e un sorriso birichino su le labbra. 

Non trovavano, non trovavano ancora, 
non trovavano mai! 



Ebbene, e un bel giorno, come ho det- 
to a principio, finirono per stancarsi, per 
perdere la pazienza le tre povere care ani- 
me deluse. 



Chi sa da quanto tempo frenavano, den- 
tro, le smanie della loro speranza frustrata 
e reprimevano i segni della loro delusione ! 
11 primo segno eh' io potei scorgere, e che 
m'è rimasto impresso come, in un dramma, 
una frase che lasci intraveder la catastrofe, 
fu quella mattina che dovevamo recarci alla 
■vigna oltre Ponte Milvio, e Giorgia si pre- 
sentò al Tranzi col capo chino, reggendo 
jn alto con due dita un filo d'argento al- 
lungato dal sommo della fronte, al quale 
gli occhi si sforzavano d'alzarsi per guai 
darlo e si storcevano. 

— Tranzi, un capello bianco! 

Giorgia aveva già varcato la trentina 
Avevo notato in quegli ultimi tempi ch'ella 
si era accostata con insolita soverchia insi 
stenza ad Arnaldo Ruffo, uno dei più assi- 
dui frequentatori della casa. Poi, a un tratto, 
si era messa a parlare di lui con acredine 
non meno insolita; e si era voltata improv- 
visamente a tormentare il Tranzi, sferzando 
la pigrizia di luì, dicendogli che non avevi 
alcun diritto di lamentarsi della ingiustizia 
della sorte, giacché egli non voleva far più 
nulla e nulla tentare per risorgere, per af- 
fermarsi : — aveva l'abozzo di un'opera 
giovanile? ebbene, la ripigliasse, o si dèss 
a un' altra opera ; al lavoro ! al lavoro ! 
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Quasi con le lagrime a gli occhi i 
vero Trami allora le rivelò le segrete 
serie, di cui era piena la sua vita ; le disse 
tra 1' altro che, da circa un anno, egli ave- 
va dovuto finanche privarsi del pianoforte 
che teneva a nolo. Senz'altro, allora, Gior- 
gia gli propose di lavorare lì, in casa loro, 
mettendo a disposizione di lui il pianoforte, 
di cui avrebbe potuto servirsi con la mas- 
sima libertà : lo avrebbero lasciato solo nel 
salotto ; la famiglia si sarebbe ritirata al 
lato opposto della casa. Tanto disse, tanto 
fece, che lo costrinse ad accettare. So che 
arrivò finanche a chiuderlo a chiave nel 
salotto; e la chiave la teneva lei. 

Chi sa che la scoperta di quel capello 
bianco, insieme con tante altre piccole cose 
tristi, su cui gli occhi fino allora si eran 
chiusi con pena, quasi per non avvertirle, 
non abbia determinato davvero in lei, 
conscguentemente ne le sorelle, la ribel- 
lione ! La quale fu tanto violenta quanto 
lunga e paziente era stata la speranza, che 
a un tratto dovette loro apparir vana 
quasi derisoria, lunghi i sacrifizi! durati per 
l'onestissimo intento. 

Ma vi immaginate quel che debba pro- 
vare una fanciulla nel vedere il proprio 
corpo fiorente e fervido condannato ad ap- 
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passire inutilmente, come una sterile pianta 
in ombra ? e nel sentir Y amore, in esso, 
condannato a morire della più lenta e sma- 
niosa morte ; e su le labbra il desiderio 
dei baci, a estinguersi in un sospiro arido 
e amaro ? Dopo aver fatto tanti sacrifizi^ 
invano, vedersi costretta a far l'ultimo u- 
gualmente inutile a gli altri e il più tre- 
mendo per sé : quello di rinunziare alla 
gioja dell'amore, di rinunziar quasi a ogni 
vita, senza alcun compenso, senz'argomento 
alcuno di conforto, tranne la bella soddi- 
sfazione d' esser poi chiamata dalla società 
onesta zitellona ? Eh via ! 

Ma lasciatemi dire : ho sentito più d' uno 
incolpare Giorgia Marùccoli del suicidio di 
Angiolo Tranzi. Orbene, questa è un' in- 
giustizia. Che colpa ha la fanciulla, se il 
Tranzi volle farsi un rimorso della gioja 
che ella, improvvisamente, nella sua ribel- 
lione contro il tempo perduto indarno nel- 
l' attesa, contro la sorte che la condannava 
ad appassir senz'amore, volle concedergli, 
deliberatamente, quasi in premio al lungo 
desiderio di lui rassegnato al silenzio ? 

No, no : il Tranzi, io ve Y ho detto, 
era troppo tarlato dentro, e non potè re^ 
sistere alla irruzione su lui di questa vo- 
lontaria, ardentissima, suprema gioja, ribelle 



a ogni pregiudizio. Il tarlo di troppi di- 
singanni lo aveva roso dentro, tutto; al- 
.' urto della gioja, si franse. 

Io lo vidi, lo vidi quel giorno rincasare 
con gli occhi gonfii e rossi : s' era messo a 
piangere, capite ? — dopo, E dovette pian- 
gere a lungo, certo convinto d' aver com- 
messo un delitto; e nna, la ragazza, 
dovette confortarlo, larlo, scacciando 
l'ombra del rimorso, e cui egli voleva 
offuscare a lei, in quel lomento, il sole 
della gioja recente. E chi sa ! l'avvilimento 
per questa scena, nel tumulto interno, nella 
improvvisa dissociazione di tanti sentimenti 
e di tanti pensieri, forse avrà pure contri- 
buito a determinare in lui l' atto violento 
contro sé medesimo. 

E Giorgia non lo pianse : della morte di lui 
anzi si sentì ferita, come d' un vile insulto. 

Le Marùccoli si ritirarono allora nel bel 
villino della vigna. Io, per un ritegno più 
facile a intendere che a definire, dopo la 
morte del Tranzi, mi astenni dal visitarle 
laggiù. Non saprei più darvene perciò no- 
tizie precise. So che il villino fu sempre 
molto frequentato, ma che i più assidui, 
dopo un certo tempo, si ecclissavano per 
dar posto ad altri. 
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Le tre gaje fanciulle, senza più alcun 
freno sociale, nella libertà assoluta della 
campagna, parevano addirittura impazzite; 
facevano i più strani progetti per V avve- 
nire : Giorgia si sarebbe consacrata alla 
pittura ; e, ogni mattina, con un cappellaccio 
di paglia in capo, florida, esuberante di 
forza e di salute, usciva all'aperto a sfidare 
a duello i cipressetti di Monte Mario : arma, 
il pennello; luogo, una tavoletta, finché i 
raggi del sole non dicessero basta. Soave 
— mi dissero — s' era raffermata nel pen- 
siero d'aver nella propria gola il tesoro 
d' una voce bellissima di contralto, con la 
quale istupidiva ogni dopo pranzo le pa- 
zienti orecchie d' un decrepito maestrucolo 
di canto. Irene s' era fisso il chiodo di far 
l'attrice drammatica, e declamava ad altis- 
sima voce, con grandi gesti, condannando 
la vecchia madre a farle la controparte. La 
povera vecchietta, paziente, la secondava, 
stando seduta e leggendo placidamente con 
gli occhiali su la punta del naso : 

Odetto,: — Voi pretendete obbligarmi 
ad uscire ? 

Conte (leggeva la madre) : — Di casa 
mia... Sì, e sul momento. 

O detta : — E mia figlia ? 

Conte; — Oh, mia figlia... La tengo meco. 



Odetto. : — Qui ? Senza dì me ? 

Conte: — Senza di voi. 

Odetto,: — Via ! voi siete pazzo, signore... 
Mia figlia mi appartiene, e voi non isperate 
di separarmi da lei. 

Così, finché non tornò al villino, dopo 
alcuni mesi d' assenza, uno degli assidui che 
si erano pei primi ecclissati ; voglio dire il 
Ruffo. 

Arnaldo Ruffo, ve 1' ho accennato, prima 
dell' avventura del povero Tranzi aveva fatto 
concepire serie speranze a Giorgia. Era uno 
di quelli che potevano, benché due capatine 
a Monte Carlo avessero scemato di molto 
le sue sostanze ; bel giovane, alto, bruno,. 
solido : il marito che ci voleva per Giorgia. 
Il primo amore, in lui, col possesso, divampò, 
diventò passione violenta. Pare che i parenti 
abbiano tentato di strapparlo alla ragazza 
una seconda volta, costringendolo a pro- 
var la sciocca medicina di un viaggetto 
di distrazione. Tornato, come una farfalletta 
al lume, al villino Marùccolì, pare altresì che 
abbia trovato Giorgia innamorata già di un 
altro assiduo del momento e che nel villino 
siano accadute furibonde scene di gelosia. 
Alcuni amici mi raccontarono di aver sor- 
preso, una sera, nel bujo d' un viale, questo- 
brano di dialogo : 
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— Ebbene, e allora sposami ! 

E la voce del Ruffo, concitata, sorda r 

— No! No! No! 

Allora, una gran risata dispettosa di 
Giorgia : 

— E dunque, lasciami in pace ! 

Il resto lo sapete. 

Da due anni ormai, Giorgia Marùccoli è 
legittima sposa di Arnaldo Ruffo. Dopo 
Giorgia si maritò Soave, subito, per virtù 
d' esempio. Irene è ancora fidanzata. Mi sono 
imbattuto Y altro jeri nel promesso sposo, in 
gran faccende per il nido : è contentone f 
e m' ha detto che sposerà prestissimo. 

Capite ? Prima, no ; dopo, sì. Ci ho gusto 
per i signori uomini ! Anzi, guardate, quasi 
quasi, ora — dopo tanto tempo — sarei 
tentato di fare una visita di congratulazione 
a Giorgia, la coraggiosa. Non è molto felice^ 
poverina : ha il marito geloso del passato 
— lo stupido ! come se la colpa non fosse 
sua... Ma, dopo tutto, chi è felice su questa 
terra ? 

Ora intanto, tra poco, tutte e tre avranno 
uno stato, finalmente, una casa, uno scopo 
nella vita : quello che desideravano onesta- 
mente. E già su le ginocchia della vecchia 
nonna dorme roseo il primo nipotino. Mi 
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figuro la buona vecchietta nell' atto di con- 
templarlo, beata, mentre con una mano tre- 
mula allontana una mosca ostinata, che vuol 
posarsi giusto lì, sul tondo visetto caro. 



LA PAURA DEL SONNO 















I Florindi e i Lindori, dalle teste di 
■creta dipinte di fresco, messi in fila ad 
asciugare su uno dei cinque cordini di ferro 
tesi da una parete all'altra della camera, 
chiamarono la moglie del fabbricante di 
burattini, la quale si era appisolata, con 
l'ago sospeso in una mano che pian pia- 
nino le si abbassava in grembo, innanzi a 
xm canestro tutto pieno di berrettini, di 
brachette, di giubboncini variopinti. Chia- 
marono : 

— Parona bela! 

E T appisolata si scosse di soprassalto ; 
si stropicciò gli occhi e si rimise a cucire. 

Uno — due — tre punti e, a poco a 

poco, di nuovo, ecco le pàlpebre gravi soc- 
chiudersi e il capo pian pianino reclinarsi 
sul seno, come se volesse, un po' tardi 
veramente, dir di sì ai Florindi e ai Lin- 
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dori : — un sì che voleva dir no, perchè 
le parrucchine, così, non le faceva davve- 
ro quella buona signora Fana. 

Neh, signo I - — chiamarono qui 
volta i pulcinelli, dal secondo cordino. 

L'appisolata tornò a scuotersi di sopras- 
salto ; si stropicciò gli occhi e si rimise a 
cucire. Uno — due — tre punti... ed ecco» 
di nuovo, le palpebre, socchiudersi, il capo 
reclinarsi pian pianino, come se volesse dir 
di sì anche ai pulcinelli. Ma, ahimè, non 
faceva neanche i berrettoncini la buona si- 
gnora Fana, cosi. 

E aspettavano pure toghe, maglie, bra- 
che e manti reali, su gli altri cordini di ferro, 
giudici, pagliaccetti, contadinotti e Carlima- 
gni e Ferraù di Spagna: tutto, insomma, un 
popolo vario di burattini e marionette. 

Saverio Càrzara, marito della signora 
Fana, per questa sua svariata e ingegnosa 
produzione si era acquistato il nome e la 
fama di Mago delle fiere: e realmente egli 
aveva la passione del suo mestiere: tanto 
impegno, tanto studio e tanto amore poneva 
nel fabbricar le sue creaturine, quanto forse 
il Signore Iddio nel crear gli uomini non 
ne mise. 

Ah, quante cose storte hai tu fatte, 
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Signore ì — soleva infatti ripetere il Mago. 
— Ci hai dato i denti, e ad uno ad uno 
ce li porti via; ci hai dato la vista, e man 
mano ce la togli; e la forza, e ce la togli... 
Ora guardami, Signore, come m'hai ridotto! 
Di tante cose belle che ci hai date, nessu- 
na dunque dobbiamo riportarne a Te? Bel 
gusto, di qui a cent* anni, vedersi comparir 
davanti figure come la mia ! 

Egli, il Mago, ogni sera, vincendo lo 
stento con la pazienza, leggeva ogni sorta 
di libri : dai Reali di Francia alle comme- 
die del Goldoni, per arricchirsi vieppiù la 
mente di nuove cognizioni utili al suo me- 
stiere di creatore. 

Eragli fida compagna a quello studio 
una bottiglia di vino. E leggeva ad alta 
voce, magnificamente spropositando, pro- 
nunziando, per esempio, come piane tutte 
le parole sdrucciole : 

— Mettetevi in ordine... Aureo, fulgido 
paladino... 

E spesso rileggeva tre, quattro volte di 
seguito lo stesso periodo, o per il gusto di 
ripeterselo, o per capirne meglio il senso. 

Talvolta, nei punti più drammatici o 
commoventi, a qualche frase d'effetto, chiu- 
deva furiosamente il libro, balzava in piedi 

e ripeteva la frase ad altissima voce, ac- 

11 
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compagnandola con un largo ed energico 
gesto : 

— E lo bollò con due palle in fronte! 
Si raccoglieva, ci ripensava un po', e 

poi di nuovo : 

— E lo bollò con due palle in fronte t 
La moglie dormiva quietamente, seduta 

all'altro capo del tavolino, affagottata in un 
ampio scialle di lana. Di tanto in tanto il suo 
ronfo crescente infastidiva il marito, il quale 
allora interrompeva un po' la lettura e si met- 
teva a far con le labbra il verso con cui si 
chiamano i gatti. La moglie si destava ; ma, 
poco dopo, ripigliava a dormire; e lui, a 
leggere, spropositando. 

Saverio Càzzara e la signora Fana (come 
ella si faceva chiamare ; — Perchè io vera- 
mente, di nascita e d'educazione, sono si- 
gnora ! — ) erano da dodici anni uniti in ma- 
trimonio, e mai una lite, mai un malinteso 
avevan turbato la quiete laboriosa della loro 
casetta. 

Da giovanotto, il Càzzara, sì, era stato 
un po' focoso, un po' animato, ecco, specie 
nelle frasi, nei gesti, nella foggia del ve- 
stire e del pettinarsi, da cotale spirito bra- 
vesco, che poi man mano, con gli anni, 
gli s' era sbaldanzito. Portava tuttavia, è 
vero, i pantaloni tagliati a campana; forse 
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avrebbe voluto pettinarsi ancora coi fiacca^ 
gote ; ma i capelli, eh ! gli eran caduti preco- 
cemente ; fors' anche avrebbe voluto parlar 
«con P enfasi cP un tempo ; ma la voce aveva 
adesso tali improvvisi cangiamenti di tono, 
che don Saverio preferiva star zitto, e par- 
lava solo quando non poteva farne a meno, 
e lo faceva ogni volta in fretta e arrossendo. 

Al guasto dei capelli, all' infermità della 
voce si era poi unita, a finir d' estinguere 
il giovanile fervore del Mago, P indole pla- 
cidissima della moglie. 

Costei, piccola di statura, stecchita, come 
di legno, pareva avesse lo spirito avvele- 
nato di sonno : dormiva sempre, circondata 
quasi da un' aura grave di letargo ; o si 
rintanava in un cupo, oscuro silenzio, rifug- 
gendo in tutti i modi da ogni sensazione 
-della vita. 

Ella aveva accolto i primi impeti d'a- 
more del marito, come un lenzuolo ba- 
gnato un febbricitante. 

E così gli ardori del Càrzara a poco a 
poco si erano raffreddati. 

Attendeva egli ora assiduamente al la- 
voro, senza mai stancarsi. Qualche volta, 
dimentico della infermità della voce, si pro- 
vava a canticchiare, lavorando ; smetteva 
però subito, non appena la dolorosa co-' 
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isi in lui. 
p-o sosoiro. 



scienza doli' infermità rìdestavasi 
Soffiava allora pe 'I naso un lungo sospiro, 
e continuava (come per ingannar sé stesso) 
a modulare il motivo fischiando. S' intrat- 
qualche sera un po' di soverchio col 
fiasco del vino ; ma la placida moglie ci 
passava sopra, purché egli la lasciasse dor- 
mire. 

Questa del continuo sonno della moglie 
era una spina, che di giorno in giorno di- 
ventava più pungente pe '1 Mago. I burat- 
tini, é vero, esposti ignudi su i cordini di 
ferro non eran capaci di soffrire il freddo o 
la vergogna ; ma, andando a lungo di que- 
sto passo, don Saverio — laboriosissimo i 
fecondissimo creatore — si vedeva min 
ciato d'aver tra breve tutte le stanze invasa 
dalle sue creaturine ignude e supplicanti la 
signora Fana di fornir loro, alla fine, 
tanto attesa opera dell' ago. Senza conti 
che quattrini in casa non ne entravani 
davvero, seguitando così. 

— Fana ! — chiamava egli pertantc 
dalla stanza attigua, in cui lavorava, 
Fana ! — di lì a poco, se ella non rispon- 
deva, e — - Fana! Fana! -- di mczz' < 
in mezz' ora, per quanto era lunga 
giornata. Finché stanco, per farla breve, 
di quella contìnua oppressiva sorvegliai 
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za, prese un giorno il partito di lasciar 
dormire in pace la moglie e di dare 
a cucir fuori i varii indumenti delle sue 
creaturine. Era il partito più prudente, 
giacché là signora Fana, imbestiata nel 
sonno, infastidita dai continui richiami, 
cominciava a rispondere con mal garbo al 
marito. 

— Questo sonno è là mia croce, — * 
diceva il Mago a gli amici, di cui ascok 
tava ora con compiacimento le commisera- 
zioni, e in ispecie quelle d' una sua vicina, 
alla quale aveva rimesso V incarico della 
fornitura del vestiario pe' suoi burattini. 

Costei, con gli occhi bassi e con le 
labbra strette, parlava sospirando al Càrzara 
del marito defunto, « buon uomo, ma pigro, 
sant' anima ! > 

— Pel sonno e pel caldo del letto, ve- 
dete, ci siamo ridotti in questo stato... Lui, 
no, ormai : dorme in pace per sempre, po- 
verino ! ma io... mi vedete ? Perciò vi dico 
•che nessuno può compatirvi al par di me... 

E chi sa quanto e fino a qual segno 
avrebbe voluto davvero compatirlo, se il 
Mago col suo onesto contegno non avesse 
imposto fin da principio un limite alla ve- 
dova vicina. 

— Badate se quel sonno non provenga 



la occ a malattìa ! — gli suggeriva in- 
tanto khe amico. 

Il go si stizziva, scrollava le spalle. 

— non mi fate ridere ! Mangia per due,, 
dorme per quattro, ed è malattia ? Vorrei 
esser malato io, allora, com' è malata lei ! 

Così, in quel tratto " via, non si par- 
lava d'altro che del coi nuo sonno della 
signora Fana, passato quasi in proverbio. 
Quand' ecco, una mattina, poco prima di 
mezzogiorno, partir dalla casa del Càrzara 
grida e pianti disperati. 

Tutto il vicinato e altra gente che si 
trovava a passar per via accorrono e tro- 
vano la signora Fana stesa immobile sul 
pavimento e il Mago che grida in ginocchio 
e piange innanzi a lei, inorridito. 

— Fana ! Fana ! Fana mia ! Non mi 
senti più ? Perdono ! Fana mia... 

Poi, alla vista di tanta gente, comincia 
a percuotersi con ambo le mani la faccia e 
il petto. 

— Assassino ! Assassino ! Io V ho am- 
mazzata ! Non 1* ho curata ! Io che credevo... 

— Coraggio, su ! coraggio !... — gli 
ripetono attorno tante voci, nella confusione 
angosciosa del momento. — Coraggio 1 
-Avete ragione, poveretto! 
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E alcune braccia lo strappano dalla 
morta, lo sollevano, lo trascinano in un'altra 
stanza, sorreggendolo ; mentr* egli, con V e- 
scandescenza del primo dolore, interrotto da 
singhiozzi, narra com* é avvenuta la di- 
sgrazia: 

— Era su la seggiola... Credevo che 
dormisse... Fana ! Fana ! — la chiamo... — 
Ah Fana mia ! Io t' ho ammazzata... — La 
chiamavo... Chi poteva supporre ?... E lei, 
come poteva rispondermi ? Morta !... ca- 
pite ?... così, su la seggiola !... Io me le ac- 
costo per scuoterla, pian piano.., e lei... oh 
Dio ! me la vedo cader bocconi giù, sotta 
gli occhi... Morta ! Morta ! Oh Fana mia f 

Il Càrzara siede inconsolabile, tra un 
crocchio di amici; mentre la signora Fana 
è sollevata da terra e messa a giacere sul 
letto, subito assiepato da curiosi che si 
sporgono a guardare di su le spalle dei più 
vicini. Ha gli occhi chiusi, la buona signora 
Fana, e par che dorma placidamente ; ma 
è fredda e pallida, come di cera. E e* è 
chi vuol sentire quanto le pesi il braccio ; 
chi le tasta la fronte, vincendo il ribrezzo,. 
con paurosa curiosità ; chi le rassetta ad- 
dosso qualche piega della veste. 

Il popolo delle marionette, appeso su i 
cordini di ferro, par che assista atterrita 
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dall'alto a questa scena, con gli occhi im- 
mobili nell'ombra della camera. I pulcinelli, 
senza berrettoncini, par che se li siano le- 
vati dal capo per rispetto verso la morta : 
i Florindi e i Lindori, senza parrucchine, 
par che se le sieno strappate nella dispera- 
zione del dolore ; soltanto i paladini di 
Francia, chiusi nelle loro armature di latta 
o di cartone indorato, ostentano fiero di- 
sdegno per quell'umile morte non avvenuta 
in campo di battaglia; e i piccoli Pasquini, 
dalle folte sopracciglia dipinte e il codino 
arguto su la nuca, conservano la smorfia 
furbesca del sorriso che scontorce loro la 
faccia, come se volessero dire : — « Ma 
che, ma che ! La padrona fa per burla ! » 
Intanto, chi va, chi corre per un me- 
dico ? — Un medico? Perchè? — Povera 
signora Fana ! Morta senza conforti reli- 
giosi ! Le torce ! Le torce ! Quattro torce ! 
Sì, ma... il danaro ? — Eccolo qua ! — 
una vicina lo appronta. Si va pe '1 medico. 

— Ma è inutile! — Vestirla piuttosto! 
Bisogna vestirla ! Dove saranno gli abiti ? 

— Le vicine più premurose girano per la 
casa in cerca dell'armadio ; ficcano il naso 
da per tutto. — Dov' è l'armadio ? — - 
intanto a pie' del letto e' è chi strappa 
scarpe alla morta, mentre gli altri racco 
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mandano : — Piano!.... Piano !... — come 
^e la piccola buona signora Fana si possa 
più far male. Arriva il medico, osserva., tra 
quella confusione, la giacente; poi doman- 
da ai vicini : — Perche mi avete chiamato ? 
— Nessuno sa o attende a rispóndergli, e 
il medico se ne va. Allora le vicine fanno 
sgombrar la stanza, e poco dopo la signora 
Fana è vestita e coperta da un lenzuolo. 

Il Mago sorretto per le ascelle, vien 
condotto innanzi al letto di morte. La si- 
gnora Fana su 1' ampio letto è così esile e 
piccina, che si indovina appena sotto il len- 
zuolo : due, tre lievi pieghe soltanto accu- 
lano il cadavere al lume giallognolo dei 
grandi ceri. 

È già sopravvenuta la sera. Tre vicine 
veglieranno la morta tutta la notte. Quattro 
amici terranno in un' altra stanza compagnia 
al Mago. 

— Ah che spasimo qui.... — si lamenta 
-questi a tarda notte. 

— Nel cuore ? 

No. — Don Saverio accenda alla guancia. 

— Come se ci avessi un cane adden- 
tato.;... 

— Scherzi del dolore.... — gli risponde 
*ino degli amici. 



E un altro gli propone, con esitanza: 

— Per stordirlo, una fumatina 

Il terzo gli offre un sigaro. 

— Ma che ! No ! — si schermisce il 
Mago, quasi offeso : — Fana, lì morta, e io 
fumo qua? 

E il quarto dice : 

— Scusate, che male e' è ? 

E quell' altro gli offre di nuovo il si- 
garo : tentazione ! 

— Grazie, no.... se mai, fumo la pipa.... 
— dice don Saverio cavando, esitante, dalla 
tasca una vecchia pipetta intartarita. Poco 
dopo la carica e 1' accende. 

I quattro amici Io imitano. 
- — Come vi sentite adesso ? — gli do- 
manda uno, di lì a poco. 

— Ma che ! lo stesso.... — risponde il 
Mago. — Arrabbio dal dolore. 

— Forse è meglio, date ascolto a me, 
un goccetto divino... — suggerisce il primo, 
rattristato e premuroso. 

E gli altri gli fan tenore : 

— Certo! 

— Meglio! 

— Stordisce di più! La notte e così ri- 
gida ! 

— Ma vi par che possa bere ? - — do- 
manda mestamente don Saverio. — Fana 
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li, morta... Se voi volete, senza cerimonie: 
di là ce ne dev'essere.... 

Uno degli amici si alza infreddolito è va 
a prendere il vino, seguendo le indicazioni 
del vedovo : non per sé, né per gli amici,. 
ma per quel poveretto che ha mal di denti.. - 
Una bottiglia e cinque bicchieri. Man mano 
la conversazione s' avvia, triste ahimè. Resta 
al Mago il rimorso di non aver dato ascolto 
a chi gli aveva espresso il dubbio non fosse 
quel sonno continuo della moglie il segna 
manifesto d' una malattia che le covava dentro 
Sì, così era : adesso, troppo tardi, egli ne 
faceva esperienza! Ma intanto.... eh già, in- 
tanto bisognava farsi coraggio e rassegnarsi. 
Nessuna colpa volontaria, in fin dei conti, da 
parte sua: aveva lasciato^ dormir la moglie 
per non infastidirla più. La moglie invece 
era malata, dormiva, poverina, quasi per pre- 
pararsi all' ultimo sonno ! Che ne sapeva don 
Saverio ? Un giorno o l' altro quella disgrazia 
doveva pure accadere ! Non era più vita,, 
ormai ! Meglio dunque presto che tardi, e 
per tante ragioni.... 

Così, a poco a poco, la bottiglia si vo- 
tava, ma piano piano, senza glo glo.... E 
finalmente ruppe P alba. 

Ai quattro angoli del letto le torce si 
erano a metà consumate, non ostante la cura 
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aveva nu- 

coi goc- 



d' una vicina che pazientemente aveva 
trito d'ora in ora le fiammelle coi goc- 
ciolotti raccolti dai fusti. Ella contava di 
portarsi via Ì resti di quelle torce, mentre 
le altre due compagne dormivano placida- 
mente accanto al letto funebre. 

Vennero su le prime ore del giorno i 
portantini col cataletto. 

I morti, al tempo del Mago, non si spe- 
divano belli e incassati all'altro mondo : 
usavano altri mezzi di spedizione : i 
tetti. 

Tutto il vicinato era già in attesa, per 
accompagnare la defunta fino all'uscita del 
paese. 

Don Saverio volle legar lui, con le sue 
mani, Ì polsi della moglie con un nastrino 
di seta gialla, come usiva allora ; poi aiu- 
tato da un amico, tolse dal letto la morta 
per le spalle e l'adagiò sul cataletto, e le 
pose sul seno un Crocifisso ; la baciò in 
fronte e la contemplò un tratto attraverso 
le lagrime che gli sgorgavano abbondanti 
dagli occhi gonfii e rossi. 

Un sacerdote, labbregiando con gli 
chi socchiusi un' orazione, benedisse il 
davere, e finalmente i portantini s'introdi 
sero tra le braccia a stanghe del cataletto ; 
si disposero su gli òmeri le cinghie, e via. 
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Il Mago ricadde in preda ai quattro 
amici della veglia. 

Andava il mortorio silenzioso per le vie 
della cittaduzza, a quell'ora deserte. Il freddo 
era intenso, e andavano gli uomini stretti 
ne le spalle e con le mani in tasca, guar- 
dando il fiato vaporar nell'aria rigida, in- 
vece del fumo della pipa, che non accen- 
devano per rispetto alla morta ; andavan le 
donne avvolte negli scialli neri di lana o 
nelle mantelline di panno, conversando tra 
loro a bassa voce o borbottando orazioni, 
le vecchie. Di tratto in tratto il mortorio 
s'arrestava, e i portantini si davano il cambio» 

La via che conduceva al camposanto, 
situato in alto, in cima al colle che sovrasta 
la cittaduzza, svoltava bruscamente al co- 
minciar dell'erta, fuori dell'abitato. Pro- 
prio al gomito sorgeva un vecchio al- 
bero di fico dal tronco ginocchiuto e 
dai rami aspri e stravolti, coi quali sbar- 
rava quasi il passaggio. Quest' albero di 
fico, guardiano della via del cimitero, non 
era stato abbattuto, perchè, rendendo così, 
co' suoi rami, difficile il transito ai morti, 
pareva ai vivi di buon augurio. 

Giunto presso all'albero, già il codazzo 
del mortorio si sbandava, quand'ecco, a un 
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tratto, avendo i portantini nel darsi un ul- 
timo cambio lasciato impigliar le vesti della 
morta tra i rami del fico più sporgenti, la 
signora Fana, solleticata alle gambe, alle 
mani, al volto, dalle foglie dell'albero, tra 
le grida d'orrore di tutta la gente, sorgere 
a seder sul cataletto, coi polsi legati, cerea, 
Sbalordita di trovarsi in quel luogo, all'aria 
aperta, fra tanto popolo che le urlava in- 
torno raccapricciato. 

Par volere di Dio o per mano del de- 
monio, |,i piccola signora Fana era risusci- 
ti. i , i' Torse il merito spettava più al de- 
monio. ,i giudicare almeno dalla prova che 
"ll;i di ll.i sin resurrezione volle dar subito 
inni In wptv./iare il nastro che le legava i 
B&li! e )o Mugliare contro la gente che la in- 
tmitavrt il Crocifìsso trovatosi in grembo. 
ricrea ijhìihIì dui cataletto con le mani tra 
calmili. Tu circondata dalle amiche, dai cu- 
rine t'ht* avevano seguito il mortorio. In un 
lta|t=nn si spaile, voliS la nuova della resuf- 
rwinutf, t» gente accorreva da ogni parte, a 
VtnlmHJ (1 miracolo. Miracolo ! Miracolo ! E 
la, piccola signora Fana non trovava parole 
4a rispondere! guardava in bocca le persone, 
stordita, oppressa, tempestata di domande, 
di cure,,, -- Una sedia 1 Una sedia! — 
Non si reggeva in piedi? — I piedi? — , 
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Come si sentiva ? Come stava ? — Aria ! 
Aria ! Largo! — I piedi ? — Come ! le fa- 
cevano male i piedi ? 

— Sì... ho le scarpe che non mettevo 
più da un anno... — rispose la signora 
Pana, guardandosi i piedi, seduta. 

I più vicini ridono ; le tolgono le scarpe. 

— Voglio tornare a casa... — riprende 
la signora Fana. 

Sorge allora un contrasto tra la folla 
raccolta. 

— Per carità ! Non la fate andar su- 
bito ! — raccomandano alcuni. 

— Subito ! Subito ! — tempestano altri. 

— No ! Preparate alla notizia il marito! 
Potrebbe impazzire! 

— É giusto ! È giusto ! — si gr ida di 
«qua ; ma di là, sollevando in trionfo la se- 
dia su cui la signora Fana sta seduta: — 
A casa ! A casa ! 

— No ! Prima in chiesa ! A ringraziar 
Dio! 

— A casa ! A casa ! 

Da quel pandemonio, intanto, tre, quat- 
tro vicini di casa del Mago erano scappati 
di corsa per prepararlo al fausto avveni- 
mento, prima che fosse arrivata la proces- 
sione delirante. 

— Miracolò! Miracolo! 
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— Cose che avvengono... — spiegava 
invece sorrìdendo un medico mattiniero in 
una farmacia. — Una sincope cessata a 
tempo, per fortuna! 

Intanto i vicini accorsi a dar l'annun- 
zio, pervenuti in casa di Càrzara, lo tro- 
varono tra i quattro amici della veglia, se 
non del tutto confortato, già quasi calmo. 
Discorreva dei suoi burattini e dell' .arte 
sua, fumando e bevendo con gli altri, a 
sorsellini, senza aver l' aria di badare a 
quel che faceva. La mestizia, sì, era rima- 
sta nella voce, poiché il discorso era par- 
tito dalla moglie defunta, che non lo aveva 
ajutato più da molto tempo nel suo lavoro; 
ma egli ne parlava come se fosse morta da 
più che un anno. Gli amici gli lodavano le 
sue creaturine, ed egli se ne compiaceva ; 
ne aveva anzi tolta una a caso da un cor- 
dino, e la mostrava ai quattro ammiratori. 

— Guardate... no, vi prego, guardate 
bene. In coscienza, dite, chi li lavora così ? 
Questi non si rompono neanche se li sbat- 
tete su le corna del Trubba che osa dirsi 
mio rivale ! É facile che un bambino, fat- 
tura di Dio, muoja; ma questi che faccio 
io campano mill'anni, parola d'onore ! La 
ragione c'è : figli non ne ho avuti, mi ca- 
pite? I miei figli sono stati sempre questi qui* 
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Ma la strana animazione che era nei 
volti dei sopravvenuti tutti ansanti, esultanti, 
sorprese il Mago e i quattro compagni. 

— Una buona notizia, don Saverio! 

— No, cioè... sì... una notizia che vi 
farà piacere... 

— Che notizia ? — domandò il Càr- 
zara, accigliandosi, stordito. 

— Ma... ecco, dicono... che tante volte.., 
sì, uno si inganna e che poi non è vero... 
in certe malattie... 

— Miracoli della Madonna, ecco! — 
esclamò uno, con gli occhi spiritati, non 
sapendo più contenersi. 

— Che miracoli ? che malattie ? Parla- 
te ! — fece il Mago alzandosi, inquieto. 

Ma già cominciava a farsi sentire dal 
fondo della via il clamor confuso della 
processione. 

— Vostra moglie, non sentite ? 

— Ebbene?.. Ebbene?.. — balbettò 
don Saverio impallidendo, poi, a un tratto, 
arrossendo. 

— Non è morta ? — domandò stupito 
uno dei quattro compagni. 

— No, don Saverio, no ! sentite ? ve 
la por... Oh Dio, don Saverio! Che avete? 

Il Mago s'era abbandonato su la seggiola, 
privo di sensi. 

12 
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— Aceto ! Aceto ! Fategli vento ! 

Il clamore della processione cresceva, 
-s'avvicinava vie più, diveniva assordante. 
La popolazione era già sotto la casa del 
Mago, E invano i primi accorsi e due dei 
compagni si sbracciavano a far cenni, a zit- 
tire dal balconcino : nessuno dà loro retta ; 
e già la signora Fana, calata tra gli evviva 
da le spalle dei portatori, si alza dalla seg- 
giola, confusa, imbalordita dai mille ralle- 
gramenti che le piovono da tutte le parti. 

— Zitti ! Zitti, perdio ! É svenuto ! Lo 
fate impazzire! 

La signora Fana, seguita da gran mol- 
titudine di gente, sale la scala — la casa 
è inondata — don Saverio non rinviene. 

— Saverio ! Saverio ! Saverio mio ! — 
lo chiama la moglie, abbracciandolo. 

— Adesso muore il marito ! — escla- 
ma la gente qua e là. 

Finalmente il Mago rinviene. Marito e 
moglie si abbracciano piangendo dalla gioja, 
a lungo a lungo, tra i battimani e gli ev- 
viva di tutti. Don Saverio non sa credere 
ancora a gli occhi suoi. 

— Ma come ? È vero?.. È vero?.. 

E* tocca, stringe, torna ad abbracciar 
la moglie, piangendo. 

— È vero ?.. È vero ? 
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Poi, come impazzito dalla gioja, si mette 
a trar salti da montone e, con le mani, 
scuote, agita, scompiglia su i cordini di ferro 
i burattini e le marionette, invitando gli 
altri a far lo stesso. 

— Così ! Così ! Su, fateli ballare ! Su t 
su ! Ballare ! Balliamo tutti, perdio ! 

E mille braccia minuscole, mille gam- 
bette di legno si agitano scompostamente, 
con furia pazza, in pazzo tripudio, tra le 
risa e le grida della gente. I più ridicoli 
di tutti sono i piccoli Pasquini, con la fac- 
cia scontorta dalla smorfia furbesca: — « Lo 
dicevamo noi che la padrona faceva per 
burla !» — E danzano e dondolano alle- 
gramente. 

A poco a poco, intanto, i curiosi sgom- 
brano la casa: rimangono i più intimi del 
vicinato : una dozzina di persone. 

— A pranzo ! a pranzo ! Tutti quanti a 
pranzo con me ! — propone il Mago. 

E tiene una seconda festa di nozze. 

Ma, terminata la festa: 

— Badate adesso, don Saverio! — gli 
ricordano gli amici, sottovoce, prima di par- 
tirsi. — Badate che vostra moglie non si 
rimetta a dormire da mane a sera, come 
per Taddietro..* Badate! 



■ . ' ì 11 *■ * 

... ■ ■■■■-.■■-.'» 

— i;8o -^ ■ . ■, ■ ■'-■" 

Da quel giorno, quella notte stessa, 
cominciò pel Mago una vita d'inferno. 

Nulla di più naturale che, di notte, la 
moglie dormisse. Ma egli non poteva più 
vederla dormire. La toccava leggermente 
per sentire se non era fredda ; si levava su 
un gomito per discernere al fioco lume della 
lampa da notte se la coperta sulla moglie 
si movesse al ritmo del respiro ; e, non con- 
tento, accendeva la candela per meglio esa- 
minarla, se non era pallida troppo... Fredda 
non era, e respirava, sì; ma perchè cosi 
£>iano e a lento? perchè così placida? 

— Fana... Fan a... — chiamava allora a 
bassa voce, per non svegliarla di sopras- 
salto. 

— Ah— chi è ?.. che vuoi ? 

— Nulla... sono io... Ti senti male ? 

— No... Perchè ?.. Dormivo... 

— Bene... dormi, allora, dormi ! 

— Ma perchè mi hai svegliata? Come 
faccio adesso a riaddormentarmi? 

Anche la signora Fana, ora, aveva pau- 
ra del sonno ; menava smanie su per il 
letto, con gli occhi sbarrati nella penombra 
della camera, angosciata dal terrore, come 
in attesa che qualcosa a un tratto dovesse 
mancarle dentro. Ma le notti in cui ella era 
così smaniosa e non dormiva, il Mago era 
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contentone e dormiva lui, invece, fino a tanto 
però che la moglie, trambasciata dall' in- 
sonnia e dalla paura, non lo svegliava a 
sua volta. 

Così, a nessuno dei due recava riposo la 
notte. Di giorno, poi, era un altro continuo 
tormento. 

Non dormendo la notte, il sonno natu- 
ralmente li coglieva spesso durante la gior- 
nata. Ma don Saverio lo scacciava per sor- 
vegliar la moglie, la quale minacciava d'ad- 
dormentarsi, come prima, su la seggiola. Per 
divagarla, la intratteneva in discorsi sciocchi, 
senza nesso, senza interesse, poiché la co- 
stante preoccupazione gì' inaridiva la fan- 
tasia. 

E pretendeva che la moglie stèsse ad 
ascoltarlo ! 

— Figli miei, ajutatemi voi ! — escla- 
mava il Mago, rivolgendosi ai burattini. 

Ne toglieva due dai cordini di ferro, e 
ne dava uno in mano alla moglie. 

— Tieni, tu reggi questo... 

— Per far che ? — domandava sor- 
presa la signora Fana. 

— Sta' a sentire : ti faccio sbellicare 
dalle risa. 

— Oh Dio, Saverio ! Spassi da ragazzini! 



— No. Ti rappresento una parte seria: 
della rotta di Roncisvalle... Sta' a sentire. 

E si metteva a declamare, a casaccio, 
ripetendo le parole del libro, come gli 
sovvenivano alla memoria, e a far gestire fu- 
riosamente la sua marionetta, mentre quella 
sorretta dalla signora Fana a poco a poco 
si piegava su le gambette, e poi man mano 
s' inginocchiava, come se, impaurita da- 
gl' irosi gesti dell' altra, volesse chiederle 
misericordia. 

— Io ti schiaffeggio, vigliacco Saraci- 
no ! — tonava allora don Saverio. 

La signora Fana si destava alla voce 
del marito, e rimetteva ìn piedi la mario- 
netta. 

— Ah, va bene così ! Dell' offesa ti darò 
pronta sodisfazione ! Cava fuori il tuo brando 
e vieni meco a singoiar tenzone ! 

Ma, dì 11 a poco, ecco l'avversario di 
nuovo inginocchiarsi e la marionetta del 
Mago restar goffa nel bel meglio e quasi 
mortificata di aver da fare con un Sara- 
cino così vigliacco. 

— Fana! Non mi' ascolti più? 

— Sì, parla... parla: ti sento ! 

— Non mi senti I Ti dico, cava il brando. 

— Cavo... cavo... 
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— Non cavi un corno ! Stài dormendo ! 

— No... 

Come no ? — Giù una crollatina di 
capo ! — La signora Fana dormiva. 

Ah la disperazione del Mago ! Si sen- 
tiva stretto alla gola da una voglia rab- 
biosa di piangere, d' urlare. E non lavorava 
più, non creava più, non dormiva più; aveva 
perduto V appetito e la pace e il buon 
umore. 

E le schiere dei burattini e delle ma- 
rionette si assottigliavano di giorno in gior- 
no, su i cordini di ferro, in ogni stanza 
della casa. 

— Parona bela ! — chiamavano i Flo- 
rindi e i Lindori. 

Invano ! 

— Neh, signd ! — chiamavano i pul- 
cinelli. 

Invano ! 

Alcuni di quei cordini parevan tesi or- 
mai per le mosche che, con l'estate, rico- 
minciavano abbondare. 

E quella casa, tanto tranquilla un tempo, 
rimbombava adesso delle liti violenti tra 
marito e moglie, a causa del sonno. 

Il Mago, rovesciava le sue bollenti col- 
lere su la mobilia, sconquassava seggiole e 
tavolini, rompeva contro le pareti tazze, 
vasetti, boccali. 



Questo supplizio durò parecchi mesi. 
Finalmente la morte ebbe pietà del povero 
Mago, e venne a togliersi, questa volta sul 
serio, la piccola signora Fana. 

Un colpo apoplettico genuino, in tutte 
le forme, di pieno giorno, e mentr' ella non 
dormiva. 

Quasi quasi, in principio, don Saverio 
non voleva prestarvi fede. Ma, accertata da 
un medico la morte, si mise a piangere e 
a strillare come la prima volta. E volle 
vestir lui, con le sue mani, la defunta ; lui 
rimetterla sul cataletto e lui annodarle an- 
cora una volta i polsi, mentre i singhiozzi 
gli rompevano il petto. 

Però ai portantini, che già sollevavano 
il cataletto, non seppe tenersi dal dire, tra 
le lagrime : 

— Ve la raccomando, poveretta ! Fate 
piano... Ve la raccomando ! E... passando 
innanzi all'albero di fico, state bene attenti,, 
per carità!... Non me la fate impigliar tra 
i rami, come l'altra volta... Tenetevi al 
largo, mi raccomando... 
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— Perbacco! 

E, rimettendomi il cappello, mi voltai a 
guardare la bella sposina tra il fidanzato 
<e la vecchia madre. 

Dri dri dri... ah come strillavano di fe- 
licità sul lastrico della piazza assolata le 
scarpe nuove del mio amico ! E la fidan- 
zata, con l' anima tutta lucente e ridente 
negli occhi, nelle guance affocate, nei denti 
bianchissimi, sotto Y ombrellino di seta rossa, 
si faceva vento vento vento, quasi per smor- 
zar le vampe del suo pudore di fanciulla, 
la prima volta che si mostrava così per via 
alla gente con a fianco il promesso sposo. 
Dri dri dri... 

Rimettendosi in capo il cappello (piano 
che la pettinatura non si guastasse), si voltò 
anche lui, V amico, a guardarmi. O che 
e' entrava ? Mi vide fermo in mezzo alla 
piazza, e chinò il capo, con un sorriso im- 



pacciato. Risposi con un altro sorriso, 
leva dire: — Mi rallegro 1 mi rallegi 

Fatti pochi passi, mi voltai di nuovo. 
Non m' aveva fatto tanto piacere la figurina 
simpatica ed elegante della fidanzata, quanto 
l'aria dell'amico mio, che non vedevo più 
da circa tre anni. — O non si voltò anche 
lui a guardarmi per la seconda volta? 

Che sia geloso? — pensai, incamminan- 
domi subito, a capo chino. 

— E ne avrebbe ragione: è proprio ca- 
rina, perbacco! Ma lui, lui! 

Non so, mi era sembrato anche più al- 
to di statura. Prodigi dell' amore ! E poi, 
tutto ringiovanito, negli occhi specialmente, 
nella persona quasi carezzata da certe cure 
affettuose, di cui non l'avrei mai stimato ca- 
pace, conoscendolo nemico di quegli intrat- 
tenimenti che ogni giovanotto suole avere 
con la propria immagine per ore e ore in- 
nanzi a uno specchio. Prodigi dell'amore! 
Bravo Tito Bìndi! 

Dov' era stato egli in questi tre ultimi 
anni? Qui a Roma, prima, abitava in casa 
di Renzi, suo cognato, ch'era poi il vera 
amico mio. Infatti egli, per me, propria- 
mente, sì chiamava più « il cognato di 
Renzi », che Bindi di casa sua. Era par- 
tito per Forlì due anni avanti che Renzi 
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lasciasse Roma, e non 1' avevo più riveduto. 
Ora, eccolo a Roma di nuovo, e fidanzato. 
Ah, caro mio, — seguitai a pensare — 
tu non fai più certamente il pittore... Dri 
dri dri : le tue scarpe strillano troppo. Di' 
che ti sei voltato ad altro mestiere, il 
quale ti deve fruttar bene. Come pittore, 
abbi pazienza, amico mìo, eri somaro : bel 
giovine, ma somaro. Hai cambiato strada? 
Bravo Bindi ! Vai lodato anche di questo. 



Lo rividi due o tre giorni dopo, quasi 
alla stess' ora, di nuovo insieme con la pro- 
messa sposa e con la futura suocera. Altro 
scambio di saluti accompagnati da sorrisi. 
Inchinando lieve e pur con tanta grazia il 
capo, mi sorrise anche la sposina. 

Evidentemente Tito — pensai — le ha 
narrato la mia famosa avventura con sua 
sorella, la moglie di Renzi. E figuriamoci 
come e quanto avrà riso a le mie spalle la 
cara fanciulla, come sarà stato felice lui dì 
averla fatta ridere così. 

Per le due famiglie Renzi e Bindi e 
loro affini, amici e conoscenti, io sono con- 
dannato a essere argomento di riso chi sa 
fino a quando. Sarò morto, e Renzi vec- 
chione, nel canto del fuoco, conversando 



con la moglie vecchissima auguro, come s 
vede, a entrambi di campar più di me), le 
dirà: 

— Pitagora, ti ricordi? 

E tutti e due, senza denti, rideranno 
ancora di me, h una bella soddisfazione t 
(Renzi mi chiama Pitagora perchè non man- 
gio fagiuoli. Mi chiamerà Pitagora anche la 
cara sposina, suppongo... Cose che fan tanto 
piacere !) 

Ma che ci sia poi molto, proprio molte 
da ridere nell'avventura mia, dico la verità, 
non so vederlo. Si tratta semplicemente 
questo. Sei anni fa (mica un giorno !) la mi; 
" grazia volle eh' io dovessi per parecch 
di, ripetutamente, incontrar sola per via t 
bellissima signora, dalla quale, fin dal pri- 
mo vederla, tah ! — ero rimasto straordi- 
nariamente colpito. È chiaro però che < 
l' impressione fattami si era accorta anche 
lei, in prima, e che anche lei aveva dovuto 
rimanere colpita così, che, due o tre £ 
dopo, scorgermi improvvisamente e lasciarsi 
cader di mano il fazzoletto fu tutt' uno. 
naturalmente, interpretai a mio modo > 
turbamento ; supposi che 1' oggetto le foss 
caduto ad arte, e mi precipitai a raccoglierle 
e glielo porsi con 1' accompagnamento 



mancabile d'un inchino sorridente e d'una 
frase graziosa. 

Chi non avrebbe fatto così ? E fin qui, 
mi pare, non e' è nulla da ridere. E vero 
tuttavia, e non lo nego, che ella, a le mie 
parole, impallidì in un modo che mi parve 
anche allora eccessivo; è vero che mi rin- 
graziò del piccolissimo servigio resole con 
un: Insolente! — ma, pensai: — Insolente? 

— dunque ti seguo! 

La seguii. Ella si sentì inseguita : tanto 
che, più volte, inquieta, volse rapidamente 
il capo indietro a guardare e alla fine, non 
potendone più, salì in una vettura e via. Io, 
cocciuto, salto in un'altra, dico al vetturino: 

— Dietro a quella, a qualche distanza! — 
E si va su pe' quartieri Ludovisi; poi in 
Via delle Finanze, la vettura della signora 
si ferma. La vedo smontare, pagare; vedo 
la casa in cui entra. Ma abita davvero colà? 
o vi abita qualche sua amica ? Se è così, 

— penso — tra poco discenderà. Aspettiamo. 
E poi, può darsi che or ora s' affacci a 
qualche finestra. Aspettiamo. 

Licenzio la vettura e mi metto a pas- 
seggiare innanzi alla casa, alzando di tanto 
in tanto gli occhi alle finestre. Passa un 
quarto d'ora: — niente! Invece mi vedo 
venire incontro, bel bello, per la stessa via 



Quirino Renzi, che conoscevo da poco 
tempo. 

Ah ci vuol poco, lo so, a darmi del- 
.'imbecille adesso — - bella forza! Che 
gione avevo io allora di supporre che quel- 
. signora potesse essere la moglie di Renzi, 
se non sapevo neppure eh* egli fosse am- 
mogliato ? 

— Che fai qui? — mi domanda lui. 
Rispondo sorridendo: 

— Aspetto. 
Lui strizza un occhio : 

— Qualche avventura ? 

— No, ti giuro : un amico coi pantaloni. 

Lo vidi entrare, è vero, nello stesso por- 
tone dov' era entrata lei ; ma quella, perdio, 
era una torre, una casa di cinque e 
piani. Ammesso che Renzi fosse ammogliato 
(ripeto, non lo sapevo); ammesso che la si- 
gnora fosse una legittima moglie (e stavo 
nell' idea che non fosse), in quella casa do- 
vevano abitare a dir poco venti mariti : giu- 
sto il Renzi doveva essere? 

Ma la probabilità che lui potesse entrarci 
in qualche modo non mi passò allora per 
il capo, né anche lontanamente. Seguitai ad 
attendere ancora un pezzo, poi me n' andai 
senz' alcun sospetto della commedia che ma- 



rito e moglie avevano in quel mentre ar- 
chitettata per punire un' innocente. 

Eravamo insieme, il giorno dopo, io, 
Renzi e l'amico Barbarella anche lui ora 
scomparso. Fino, il Renzi ! S' era procurato 
nel Barbarelli il prologo della commedia, 
sapendo che quest' ottimo giovane aveva 
— e non so se abbia ancora — il vezzo 
di sospirar comicamente : Ahimè ! — die- 
tro ogni bella donnina. Infatti, ne passa 
una. ed ecco Barbarelli emettere il suo so- 
spiro. Allora, subito, Renzi: 

— Vedi ? — gli dice — io, al posto di 
quella signora, parola d' onore, t' avrei ap- 
poggiato un solennissimo schiaffo a edifica- 
zione di tutto un popolo. 

Barbarelli sorride bonariamente : 

— Perchè? io sospiro per conto mio. 
Non è più permesso neanche di sospirare 
vedendo una bella signora? 

— Lascia andare ! — incalza Renzi — 
A Roma siamo ridotti al punto che una po- 
vera donna non può più uscire sola per via. 
E una vergogna ! Giusto jersera, una signo- 
ra, amica dì mia moglie, che abita su, al 
plano superiore, nella stessa casa ove abito 
io, ci narrava, con le lagrime agli occhi, 
vi assicuro di un affronto patito nella stessa 
giornata. - Schiaffeggiare, schiaffeggiare !.. 



le ho consigliato io, — Lei, signora 
doveva voltarsi e, al cospetto di tutta la 
gente, appioppare un sonoro schiaffo a 
quel mascalzone. — ■ « Gli ho detto insolen- 
te > — m' ha risposto lei. Ah sì, ci 
altro per voi, caro BarbarelH. Pitagora, 
che ne dici? 

Io? Figuratevi com'ero rimasto io. 
Aspettai che BarbarelH ci lasciasse e, po- 
co dopo, domandai al Renzi: 

— Di' un po', come si chiama quella si- 
gnora amica di tua moglie? 

— Perchè? 

— Vorrei saperlo. 

— Un'elettissima signora! — esclama 
Renzi. — È Francese, ma da parecchi anni 
in Italia. Si chiama Eulalia Dupuis. 

E mi sciorina lì per lì una storia com- 
plicatissima e dolorosa, certamente combi- 
nata avanti (non stimo Renzi capace d'una 
improvvisazione di quel genere): il marito 
della signora, morto per straviziì, dopo aver- 
la fatta soffrire per sei anni; liti per l'ere- 
dità d' uno zio straricco con un cugino dis- 
soluto, aspirante alla mano di lei; persecu- 
zione; disperazione; fuga in Italia, dove la 
disgraziata è costretta a vivucchiare impar- 
tendo lezioni di lingua francese. 

Confesso (trionfa, o Renzi!) che quella 



storia mi commosse tanto, che provai ri- 
morso di ciò che avevo fatto il giorno avanti. 
E poiché Renzi stimò opportuno di ripe- 
ter 1* affronto di quel mascalzone che ero 
io, aggiungendo, tra gli altri particolari, che 
la signora, al suo consiglio dì schiaffeggiare, 
gli aveva risposto che dì gran gusto l'avreb- 
be fatto, se ne avesse avuto il coraggio : 

— Davvero ? Ci avrebbe gusto ? — pro- 
ruppi. — Ebbene, se lo passi! Senti, Ren- 
zi: quel mascalzone sono io. 

— Tu.' — (E sgranò tanto d'occhi dalla 
meraviglia, il commediante!) 

— Io, io, sì: vedi che m'accuso... Ieri, 
ti ricordi ? tu m' hai visto... 

— Ah, 1' hai finanche inseguita ? 

— Sì, sì, confesso che ho scambiate» 
quella signora per... tu m' intendi. 

Renzi si fermò di botto a guardarmi ; ma 
seppe contenersi ; ingojò la pillola e sghignò : 

— Perdio, che occhio fino e che fiuto! 

— Hai ragione. Sono stato uno sciocco, 
anzi peggio... Ma tu sai, Renzi mio, eh' io 
piglio fuoco come un fascio di paglia. Che 
penseresti, se ti dicessi che sono mezzo in- 
namorato, sul serio, di quella signora? E 
francese, hai detto? sarà donna di spirito... 
Ebbene, senti: voglio farmi dare lo schiaf- 
fo che tu le hai consigliato. Trova tu il 




modo; io poi troverò la maniera di 
perdonare. 

Così il topolino andò a porsi da sé tra 
le granfie del gatto appostato. Il giorno 
dopo, Renzi venne a dirmi eh' egli aveva 
ottenuto dalla signora la grazia di ricever- 
mi quella sera stessa e che 1' avrei trovata 
ben disposta a perdonarmi. Il brigante s'e- 
ra messo intanto d' accordo con una vecchia 
signora che abitava al piano di sopra, la 
quale s' era acconciata a rappresentar la par- 
te di zia della finta signora Eulalia Dupuis. 

E la sera stessa, verso le otto, eccomi 
innanzi alla porta di lei, con la carta da 
visita in mano, già pentito, ma troppo tardi, 
dell' impiccio in cui mi ero messo. Le mie 
intenzioni? i miei progetti? Visto che la mia 
parte nella commedia era quella de l' imbe- 
cille e che Renzi e la sua signora per pro- 
curarsi, vita naturai durante, quest' argo- 
mento di rìso avevano lavorato un bel po' 
di fantasia, ho voluto finanche dichiarar lo- 
ro, in seguito, quali fossero le mie intenzio- 
ni nel recarmi a chiedere perdono alla si- 
gnora Dupuis. Ci avevo pensato nella notte 
a lungo, e alla fine avevo concluso: — Se 
tutto andrà bene e sarà sì, butto via quel- 
1' Eula che non mi piace punto e la chia- 
merò Lia soltanto, Lia! Lietta! bel nome,.. 



E me 1' ero vista lì, accanto, nel letto; mo- 
glie, Dio ne liberi e scampi! 

Ah come parla bene il francese la mo- 
glie di Quirino Renzi! E come fu amabile 
quella sera la signora Eulalia Dupuis! Tan- 
to amabile, che, a un certo punto — figu- 
ratevi — non volendo ella darmi lo schiaf- 
fo che insistentemente io, giàmezzo ebbro, 
le chiedevo {eravamo soli nell' umile salot- 
tino della vecchia signora), le chiesi invece 
un bacio. Una donna che a tal richiesta é 
mette a ridere, non vi sembra una donna 
che vi dica: baciatemi? Ebbene, così feci 
io; ma, ahimè, senza sentire nell' eccitazione 
che, mentre la baciavo, ella, divincolandosi, 
strillava : 

— Quirino! Quirino! 

E Quirino irruppe nella stanza, ridendo: 

- — Ah, questo è un po' troppo, perbacco ! 

La mia faccia, in quel punto, s' imma- 
gina, non si descrive. 

Ma ora, io dico, sì, ci sarà forse da ri- 
dere; e un fatto però, caro Renzi, che tua 
moglie io l'ho baciata. 



L' ho scontato, è vero, quel bacio, e pos- 
so anzi aggiungere che lo sconto tuttavia. 
Gli anni che Renzi passò a Roma, dopo 



il mio sciagurato equìvoco, furon per me 
tanti anni di tortura. Marito e moglie vol- 
lero che frequentassi assiduamente la casa: 
e s'intende! potevano rinunziare allo spas- 
so che offrivo loro? Mi avevano, per 
dire, vestito di ridicolo ; dovevano rifarsi 
delle spese dell' abito e tarmi scontare il 
bacio. 

E la signora Renzi fu chiamata Tupì, 
cara Tupl, dal marito, perchè pare che 
pronunciassi così il cognome Dupuis assun- 
to da lei nella commedia. 11 francese (non 
me ne vanto) lo conosco discretamente, ma 
forse lo pronunzio male: il naso non mi 
suona, bene, un po' intasato come 1' ho sem- 
pre. E Pitagora e Tupì fu il grazioso titolo 
<T un brutto scherzo comico in versi martel- 
liani perpetrato da Quirino per render fa- 
mosa negli annali della famiglia la memoria 
dell' avventura. Versi zoppi ce n' erano pa- 
recchi, quaranta su cento a dir poco; ma 
che importa? anche la gobba del Aglietto 
par carina al padre, e Renzi amava tanto 
quella sua birbonata, che non si stancava di 
rileggerla e di commentarla in mìa presenza 
alla gente che trequentava la casa, e tutti 
ridevano e ridevo anch' io, come una luma- 
ca nel fuoco. 
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V immaginate poi Y imbarazzo mio, spe- 
cialmente ne' primi tempi, di fronte alla si- 
gnora? Quella donna sapeva bene, perdio, 
quanto mi piacesse ; le aveva fatto la mia 
brava dichiarazione d' amore ; ero an- 
che arrivato più in là e avevo per giunta 
vagheggiato un' intera notte l' idea di farne 
la compagna della mia vita. E gli occhi, nel 
guardarla, (o tentazione!) m'andavan sempre 
lì, nel posto in cui, tra lo schermirsi di lei, 
il bacio era caduto, su la guancia destra, 
presso T occhio. E impallidivo. 

Non è vero, domando io ora, che non 
e' è poi tanto da ridere in tutta questa sto- 
ria? Eppure, ecco lì Tito Bindi e la spo- 
sina : saluti e sorrisi espressivi, quasi ogni 
giorno. E anche la madre, la futura suoce- 
ra, brutta arcigna vecchia, mi sorrideva ora. 

Avrei voluto imbattermi qualche giorno 
da solo a solo nel Bindi, per domandargli se 
la presente felicità non gli offrisse alcun' al- 
tra cagione di riso, e in questo caso com- 
piangerlo; ma non mi venne mai fatto. De- 
sideravo inoltre da lui qualche notizia di 
Renzi e della signora. 

Ma ecco, un bel giorno, arrivarmi da 
Forlì questo telegramma : « Brutti guaj, 
Pitagora. Sarò a Roma domattina. Pregoti 
accogliermi stazione, ore 8,20 — Renzi ». 




i6 



O come ! — pensai — ci ha qui il co- 
gnato, e vuol essere accolto da me ? Feci 
su quel « brutti guaj » un mondo di sup- 
posizioni, tra le quali la più ragionevole 
mi parve questa: che Tito stèsse per con- 
trarre un pessimo matrimonio, e che Renzi 
venisse a Roma per tentare di mandarlo a 
monte. 

Dopo circa tre mesi di saluti e di so: 
risi, confesso che per quella sposina 
trivo già un' antipatia irresistibile e qua] 
cosa di peggio per la madre. 

11 giorno appresso, alle otto, ero alla 
stazione. E ora giudicate voi, se io non 
sono davvero perseguitato da un destino buf- 
fone. Arriva il treno, ed ecco Renzi al fi- 
nestrino d' una vettura: mi precipito... — 
ah, maledizione! Le gambe mi si piegano, mi 
cascano le braccia... 

— Ho con me il povero Tito... - — 
fa Renzi, additandomi pietosamente il 
gnato. 

Tito Bindi, quello lì ? Come ! E eh 
vevo io dunque salutato per tre mesi, lu 
le vie di Roma ? Eccolo là, Tito... Ah, 
mio, in quale stato ridotto ! 

-— Tito, Tito... ma come !... tu... — 
betto. 

Egli mi butta le braccia al collo e scop- 
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pia in un pianto dirotto... Perchè ? Guardo 
Renzi a bocca aperta. Mi sento impazzire. 
Ma Renzi mi accenna con una mano alla 
fronte e sospira, chiudendo gli occhi. Chi ? 
lui, io o Tito ? Chi è il pazzo ? 

— Su via, Tito, — esorta Renzi il co- 
gnato — calmati... Aspetta un po' qua, tieni 
d' occhio queste valige. Io vo con Pitagora 
a ritirare il tuo baule. 

E, andando, mi narra sommariamente la 
storia miseranda dal povero cognato, che 
da circa due anni e mezzo aveva preso 
moglie a Forlì : gli eran nati due bambini, 
uno dei quali, dopo quattro mesi, era ac- 
cecato ; questa disgrazia, V impotenza di 
provvedere adeguatamente con l'arte sua 
ai bisogni della famiglia, le continue liti 
con la moglie sciocca ed egoista, gli ave- 
vano sconcertato il cervello. Ora Renzi lo 
conduceva a Roma per farlo visitare dai 
medici e divagarlo un po'. 

Se non avessi visto con gli occhi miei 
Tito ridotto in quello stato, avrei senza dub- 
bio creduto che Renzi volesse un'altra vol- 
ta farsi beffe di me. Tra lo stordimento e 
la pena, gli confesso allora il nuovo equivo- 
co in cui ero caduto, come io cioè, fino al 
giorno avanti, avessi salutato Tito, promes- 
so sposo, per le vie di Roma. Renzi, non 
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ostante la costernazione per il cognato, no 
può tenersi di ridere. 

— T' assicuro ! — ■ gli dico io : — Tal 
quale : Tito, purus et putus ! Da tre mesi 
ci salutiamo e ci sorridiamo : siamo dive- 
nuti amiconi... Ora sì, ora noto la diffe- 
renza. Ma perchè Tito, poveretto, non si 
riconosce più... Quello che saluto io quasi 
ogni giorno è invece Tito com' era prima 
che partisse per Forlì, tre anni or sono. 
Figurati che impressione m' ha fatto ve- 
derlo così, ora, dopo averlo veduto jeri, 
verso le quattro, felice e raggiante con la 
sposina accanto. 

La mia disdetta vuole che di tutto quello 
che io senta nessuno mai debbao voglia tener 
conto : Renzi, come ho detto, rideva e, poco 
dopo, per distrarre il malato, gli volle rac- 
contare quest'altra avventura mia. Sentite 
ora che ne nacque. 

Il poveretto, alienato, rimase in prirr 
stranamente stupito del mio abbaglio ; 
lavorò su un pezzo con la fantasia sbale- 
strata, durante il tragitto dalla stazione 
l'albergo; e, alla fine, afferrandomi un brac- 
cio, con tanto d' occhi sbarrati, confitti nei 
miei, mi gridò: 

— Pitagora, hai ragione 1 
Mi spaventai ; mi provai a sorridergli: 
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— Che vuoi dire, caro Tito ? 

— Dico che hai ragione ! — ripetè egli 
senza lasciarmi, ilarandosi in volto. — Non 
ti sei ingannato! Quello che tu saluti sono 
io, Pitagora, proprio io, che non ho mai 
lasciato Roma ; io giovane, bello, libero e 
felice, come tu ogni giorno mi vedi e mi 
saluti... Ah, sì, abbiamo fatto un brutto 
sogno, Quirino mio ! Dammi un bacio ! Io 
non ho moglie, non ho figliuoli... Pitagora 
<jui presente te lo può attestare... Jb, vero, 
Pitagora ? è vero che tu m' incontri ogni 
giorno per le vie di Roma ? E che faccio 
io a Roma ? Dillo a Quirino... Faccio il 
pittore, ad onta della gente cretina che non 
mi vuol mai comprare un quadro... Ma non 
importa ! Viva la gioventù ! Noi due siamo 
scapoli... ancora scapoli... liberi e felici ! 

— E la sposina ? — mi lasciai scap- 
pare disgraziatamente, senza avvertire che 
Renzi, per prudenza, poco fa, nel raccon- 
targli l'equivoco, aveva tralasciato questo 
particolare. 

Il volto di Tito s' abbujò a un tratto. 
Mi riafferrò, questa volta per tutt' e due 
le braccia : 

— Che hai detto ? Come ! Prendo mo- 
glie un'altra volta ? 

E guardò sbigottito il cognato. 



— Ma che ! — gli faccio io, subito, a 
un cenno di Renzi. — Ma che, caro Tito! 
So bene che tu scherzi con quella fan- 
ciulla... 

— Scherzo ? E sono un imbecille ! 
incalzò Tito infuriandosi — Merito i 
bate ! Dove sono ? dove sto ? dove mi ve- 
di ? Bastonami come un cane, se mi vedi 
insieme con una donna ! Non si scherza 
con le donne... Si comincia sempre così, 
Pitagora mio ! E poi... e poi- 
Scoppio di nuovo in pianto, coprendosi 

il volto con le mani. Invano io e Renzi 
cercammo di quietarlo, di consolarlo. 

— No, no ! — ci rispondeva egli. — 
Se prendo moglie anche qui a Roma, che 
sarà di me ? Vedi come mi sono ridotto a 
Forlì, caro Pitagora ? Salvami, salvami, per 
carità ! A ogni costo bisogna impedirmelo 
subito ! Anche lì ho cominciato scherzando... 

E tremava tutto, come per brividi di 
febbre. 

— Ma se noi siamo qui per pochi giorni 
— gli disse Renzi. — Il tempo di 
trattare con due o tre signori per l'acqu: 
sto dei tuoi quadri, come s' era rimasti. ~ 
ne torneremo subito a Forlì... 

— E non giova a nulla ! — rispose Til 
con un gesto disperato delle braccia. 
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Ce ne torneremo a Forlì, e Pitagora con- 
tinuerà pur sempre a vedermi qui a Roma... 
Né potrebbe essere altrimenti ! Perchè, stan- 
domene lì, io vìvo sempre a Roma, Quiri- 
no mio, sempre: negli anni miei belli, sca- 
polo, libero, felice, come Pitagora appunto 
m'ha visto, jeri stesso, è vero? Eppure 
jeri noi eravamo a Forlì : vedi bene che 
non dico bugie... 

Commosso, esasperato, Quirino Renzi 
squassò la testa e strizzò gli occhi per fre- 
nar le lagrime. Fin allora la pazzia del co- 
gnato non gli si era rivelata in così dispe- 
rate proporzioni. 

— Via, via, — riprese Tito, rivolgen- 
dosi a me : — andiamo, conducimi subito 
dove tu mi suoli vedere : andiamo al mio 
studio, in Via Sardegna... a quest' ora ci 
sarò, voglio sperare... non sarò mica dalla 
sposina... 

— Ma se sei qui con noi, Tito mio ! — 
esclamai io sorridendo, con la speranza di 
richiamarlo in sé. — Dici sul serio ? Non 
sai che io ho la specialità degli equivoci ? 
Ho preso per te un signore che ti somiglia... 

— Sono io ! Non mentire ! — mi gridò 
allora il povero pazzo, con gli occhi lam- 
peggianti e con un gesto di minaccia: — • 
Vedi questo pover' uomo ? Io 1' ho ingan- 



nato. Ho sposato, senza dirgliene nulla. 
Ora tu vorresti ingannare me, forse ? Di' la 
verità; sei d'accordo con -lui? gli tieni 
mano ? Vuoi farmi sposare di nascosto, vuoi 
rovinarmi una seconda volta ? Conducimi 
subito in Via Sardegna... Già, so la via : 
andrò da me... 

Per non farlo andar solo, fummo 
stretti ad accompagnarlo. Via facendo, 
dissi : 

— Ma, scusa, non ricordi che non 
stai più in Via Sardegna? 

S' arrestò, perplesso, a questa mia osser- 
vazione, mi guardò un tratto, accigliato ; 
poi mi disse : 

— E dove sto ? Questo tu puoi saperlo 
meglio di me... 

— Oh bella ! Come vuoi che lo sappia 
io, se non lo sai tu stesso, dove stai ? 

La risposta mi parve convincentissima ; 
ma non sapevo allora che anche j matti 
posseggono la ragione, o meglio, un lor< 
raziocinio particolare, logicissimo, forse più 
del nostro. 

— Io ? Se non so neppure che stia per 
prender moglie ? Io sto a Forlì : che vuoi 
che sappia di ciò che faccio qui, solo, per 
Roma, libero, come un tempo? Lo sai tu 
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che mi vedi tutti i giorni... Andiamo, an- 
diamo, conducimi... mi affido a te... 

E, andando, di tratto in tratto, si vol- 
tava a guardarmi, con una muta suppliche- 
vole interrogazione negli occhi, che mi pas- 
sava il cuore come una lama diaccia. Egli 
andava in cerca di sé stesso per le vie di 
Roma, in cerca di quell'altro sé, libero e 
felice, del buon tempo andato ; e con gli 
occhi mi domandava se io lo scorgessi in 
qualche parte, poiché egli lo cercava con 
gli occhi miei, che fino a jeri lo avevano 
veduto. 

Un' inquietudine angosciosa s' era impa- 
dronita di me. Se per disgrazia — pensavo 
— ci avvenisse d' imbatterci in quell'altro ! 
Lo riconoscerebbe senza dubbio : la somi- 
glianza è così evidente... E poi, con quelle 
scarpe che strillano a ogni passo, quel be- 
stione lì fa voltare tutta la gente... — E 
mi pareva di sentire da un momento al- 
l'altro, dietro di me, il dri dri dri di quelle 
scarpe maledette. 

Poteva non darsi il caso ? Ma neanco a 
dirlo ! 

Renzi era entrato in un negozio di mu- 
sica : io e Tito lo aspettavamo al Caffè 
Aragno. Era già quasi sera. Guardavo im- 
paziente il negozio da cui il Renzi doveva 



uscire e ogni minuto d' attesa, lì fermi, 
mi sapeva un'ora, quando a un tratto 
sento tirare per la giacca e vedo Tito con 
la bocca aperta a un sorriso muto di bea- 
titudine, povero figliuolo ! e con due grosse 
lagrime che gli gocciavano dagli occhi 
chiarì lucenti. — Lo aveva scorto; me Io 
additava lì, a due passi da noi, solo, fermo 
su lo stesso marciapiedi. 

Mettetevi un po', una sola volta almeno, 
ne* panni mìei, senza ridere! Quel signore, 
nel vedersi guardato e additato a quel mo- 
do, si turbò ; ma poi, accorgendosi di me, 
mi salutò al solito — tanto garbato, pove- 
rino ! Io mi provai a fargli un cenno, men- 
tre con l'altra mano cercavo di trascinarmi 
Tito Non ci fu verso ! 

Per fortuna, colui aveva compreso il mio 
cenno e sorrideva; aveva però compreso 
soltanto che il mìo compagno era pazzo ; 
non si èra affatto riconosciuto nelle fattezze 
di Tito ; mentre questi, sì, subito, in quelle 
di lui. E gli si era accostato e lo contem- 
plava estatico e lo accarezzava nelle brac- 
cia e nel petto, pian piano, sburrandogli : 

— Come sei bello... come sei bello... 
Questo è il nostro caro Pitagora, vedi ? 

Quel signore mi guardava e sorrideva, 
imbarazzato e timoroso. Io, per tranquil- 
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larlo, gli sorrisi, addolorato. Non 1' avessi 
mai fatto ! Tito notò quel nostro sorriso e, 
sospettando subito qualche inganno o un' in- 
tesa fra noi due, si rivolse, minaccioso, a 
colui : 

— Non prender moglie, imbecille : mi 
rovini ! Vuoi ridurti come me ? Strac- 
cione e disperato ? Lascia quella ragazza ! 
Non ci scherzare, stupido ! mascalzone ! 
Senza esperienza... 

— Ma insomma ! — gridò quel pove- 
retto, rivolto a me, vedendo la gente ac- 
correre curiosa, stupita, tutt' intorno a noi. 

Io ebbi appena il tempo di dire : — 
« Lo compatisca... » — Tito mi fu sopra: 

— Taci, traditore! 

E mi diede uno spintone ; poi si rivolse 
di nuovo a colui, con tono rimesso, per- 
suasivo : 

— No, calmati, per carità ! Ascoltami... 
Sei focoso, lo so... Ma io debbo impedirti 
di trarmi alla rovina per la seconda volta. 

In questa, Renzi accorse, cacciandosi tra 
la folla, chiamando forte : 

— Tito ! Tito ! Che è accaduto ? 

— Che ? — gli rispose il povero Bindi. 
— Guardalo : eccolo lì ! Vuole riprender 
moglie ! Diglielo tu che gli nascerà un bam- 
bino cieco... diglielo che... 




Renzi a vìva forza se lo trascinò vìa. 
Poco dopo io dovetti spiegare ogni cosa 
.a quel signore. -Ne rìse anche lui, sì, ma 
non proprio di cuore. Lo ricordo bene. Mi 
domandò : 

— Ma mi somiglia tanto davvero ?. 

— Ah, ora no I — gli risposi, r- 1 Ma 
se lo avesse visto prima, tre anni fa, sca- 
polo, qui a Róma... 

— - Speriamo allora che fra tre anni, — con-; 
eluse egli, — io non debba ridurmi come lai...! 

Dopo tutto questo, ero sì o no nel , di- 
ritto di -erodere che tutto fosse finito? Eb- 
bene : nossignori ! 

Ho ricevuto l'altro ieri — dopo circa 
quattro mesi dall' incontro che ho testé nar- 
rato — una cartolina firmata Ascanio Levi. 
L' avrò riletta un centinajo di volte. Non 
me ne so dar pace ! 

Dice così : 

Caro signor Bandoni, 

annunzi a quel Bin- 
ai, che è stato obbedito. Egli mi è apparso 
come lo spettro dell' imminente mio destino f 
Mi sono strappato il cuore. Parto per l' A- 
merica, disperato. Addio » — 

Ascanio Levi 
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Impazzito anche lui ? Che impressione gli 
avrà fatto la rovina di quell'altro suo si- 
mile, ammogliato da tre anni ? 5* è strap- 
pato il cuore.... è partito per l'America... 

E tutto questo, per causa mia. Se io in- 
fatti non lo avessi salutato, povero giovine, 
scambiandolo per quell'altro, a quest' pra^ 
chi sa ! egli potrebbe essere un marito fe- 
lice... chi sa ! Tutto può darsi a questo 
mondaccio... 

Come può anche darsi che uno di que- 
sti giorni mi capiti la visita furibonda del- 
la sposina abbandonata e della mancata 
suocera... 

Tremo, e non so sperare che mi lasce- 
ranno vivo. 
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In men di un' ora si sparse per tutto il 
paese la notizia che Gaspare Naldi era stato 
colpito d' apoplessia in casa del Cilento, 
suo amico, dal quale si era recato per con- 
dolersi della recente morte del figliuolo, 
eh* egli aveva tenuto a battesimo : Gaspa- 
rino. 

Questo fulmineo arresto d' una vita pro- 
dusse in tutti dapprima, più che afflizione, 
sbigottimento. E ciascuno però volle aver 
subito più precisi particolari. Ma la prima 
costernazione fu tosto ovviata dalla confor- 
tante riflessione che il Naldi, quantunque 
di floridissimo aspetto e giovane ancora, 
era pur minato dentro da incurabile ma- 
lattia cardiaca. Sicché, via ! era da aspettarsi 
che, un giorno o l'altro, poverino, sarebbe 
finito così, d'un colpo. 

I primi visitatori, amici e conoscenti, 
pervennero quasi di corsa alla casa del 



Cilento; e, ansanti, pallidi in volto, con 
occhi spiritati dall'ansia timorosa, doman- 
darono sottovoce notizie: — « Non è ancor 
morto ? > Volevano vederlo. 

La porta, gli usci, le finestre erano spa- 
lancate. Alitava nelle camere, fra il tram- 
busto, un fresco refrigerante per chi veniva 
da fuori, ove il sole d' agosto ardeva fie- 
rissimo. 

Ingombravan la scala una frotta di cu- 
riosi, gente del vicinato, uomini e donne, 
intenti a spiare chi saliva e chi scendeva e 

. coglier di volo qualche notizia... « Non- 
è ancor morto ?» — Un bambino s' affan- 
nava a salire e a scendere gli scalini trop- 
po alti per lui e, tenendosi con le manine 

grassocce al muro, a ogni scalino, balzando 
e sorridendo, emetteva una vocìna : — « Eh! 
eh ! » — Altri due ragazzi, giocando tra 
loro a pie' della scala, vennero a lite, e al- 
lora la madre, tra gli zittii della ressa, do- 
vette scendere e portarli via ; e H picchiò 
appena fuori la porta, stizzita di non potere 
issistere, per causa loro, a quello spettacolo. 
- Ah i figli, che croce ! 



Dopo 1' umile saletta, un modestissimo 
ilotto : in mezzo a questo, un letto, messo 



►• ■* 



— 33 — 

su alla meglio, tra la fretta e lo sbigotti- 
mento. 

I primi visitatori si spinsero a guardare,, 
uno dietro all' altro, di su la soglia del- 
l' uscio ; ma non poterono vedere che le 
gambe del moribondo, e si strinsero tra loro 
istintivamente, dal ribrezzo. Due infermieri 
avevano sollevato il lenzuolo da piedi, e lo 
reggevano alto, in modo da impedire la 
vista del volto a chi guardasse dall'uscio. 

- — Che gli fanno? — domandò qual- 
cuno a bassa voce. 

I visitatori udirono soltanto il rantolo 
del morente, continuo, profondo. 

Intanto, altri visitatori sopraggiungevano. 

Un medico, il più vecchio dei tre che 
stavano attorno al letto, disse con voce a- 
spra, imperiosa : 

— Signori, troppi fiati qua entro ! 

I visitatori si ritrassero a parlottare nel- 
1' attigua saletta, atteggiati in volto di cor- 
doglio, misto a un'ambascia indefinita, guar- 
dinga. p 

I nuovi venuti domandavano ansiosa- 
mente notizie : 

— Com' è avvenuto ? Quando ? 

E l'avvenimento uscì man mano dal 
vago delle prime notizie, si precisò, forse 
allontanandosi dal vero. Alcuni particolari 
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risaltarono e^si dipinsero con tanta evidenza 
a gli occhi di * tutti, che ciascuno poi, 
rifacendo il racconto» non potè fare a meno 
di riferirli con le medesime parole, allo 
stesso punto, con la medesima espressione 
e lo stesso gesto : il particolare, per esem- 
pio, del Sicchier d' acqua chiesto dal mo- 
ribondo alla serva del Cilento, e non po- 
tuto bere, 

— Io son venuto, — diceva (juido 
Fontina, ricco proprietario e assessore co- 
munale, — mezz 9 ora appena dopo il colpo. 

— È caduto per terra? — domandò 
il piccolo D' Andrea, afflitto, * malaticcio, 
felice in quel momento di rivolgere la pa- 
rola a un personaggio di conto come il 
Pontina, 

— Sì, stramazzò ! Ma io V ho trovato 
su una poltrona, — rispose il Pontina, ri- 
volgendosi ad altri. — Ancora non aveva 
perduto completamente i sensi. « Animo, 
Gaspare! > — gli ho detto. « È nulla! 
Passerà... » — Allora^ lui, con la sinistra 
illesa, mi accennò il braccio destro parali- 
tico, e si mise a piangere... 

— Il braccio soltanto? — domandò un 
giovane biondo, molto pallido, intentissimo 
al racconto. 
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— Il braccio, la gamba... tutto il lato 
destro : colpo a sinistra, paralisi a destra. 

Il Pontina si lasciò cadere dalle labbra 
<juesta cognizione medica con aria di umile 
superiorità verso gli ascoltatori, come una 
cosa naturalissima eh' egli sapesse da tanto 
tempo : T aveva appresa invece un mo- 
mento innanzi dai medici, e ora se ne fa- 
ceva bello con gli altri ignari, allo stesso 
modo che dell' essere accorso tra i primi 
e dell' aver visto ancora su la poltrona il 
Naldi. 

— Era venuto stamani dalla campagna... 
— narrava in un crocchio vicino l'avvocato 
Carlino Deodati, lungo, magro, diafano, for- 
temente miope e con le spalle alte e os- 
sute. 

Era Carlino Deodati costantemente preoc- 
cupato della forma e dell' efficacia dei suoi 
discorsi ; cosicché, parlando, intercalava a 
quando a quando sapienti pause, come per 
dar tempo a gli altri di riflettere e d' am- 
mirare quel suo parlar dipinto, mentre lui 
fra sé formulava la nuova frase : — Sa- 
pete... la sua deliziosa... aerea villa in Val 
di Mazzara... a circa tre chilometri da qui. 

— Tre ? dici quattro... no, più ! più ! — 
«corresse uno degli ascoltatori. 

— Quattro ? Cinque ? Tanto peggio ! 



Ora figuratevi : due ore, per Io meno, sotto 
questo sole d' agosto... nella calura asfis- 
siante... oppressiva... per lo stradone pol- 
veroso... accecante... erto così... su un ba- 
roccino tirato da un' asina vecchia!... 

— Che sproposito ! — esclamò uno, 
scotendo il capo. 

— Pazzie inesplicabili ! — aggiunse un 
altro. 

— Dicono che, entrato in paese, sia 
stato visto da un suo parente. 

— No, da un amico, — - corresse in 
fretta un terzo, con evidente sodìsfazione. 

— Scardi... Nicola Scardi... Me 1' ha detto 
lui stesso,.. Lo vide mentre frustava alla di- 
sperata 1' asinelio. Voleva raggiungere, dice, 
la diligenza di Siculiana... — ■ Gaspare t 
Gaspare ! — gli gridò lo Scardi. — Va' 
piano ; così t' ammazzi ! — « Lasciami cor- 
rere! » — gli rispose lui, — « Mi fa bene! » 

— E correva alla morte ! — sospirò un 
omacciotto calvo, panciutello, con le mani 
dietro le reni, guardando in volto ad uno 
ad uno i ragunati. 

— "Fece dunque, — riprese il Deodati, 

— la sua visita di condoglianza al buon 
Cilento, per cui era salito dalla campagna. 
Aveva già terminata la visita... stava per 
andarsene... quando qui appunto, in questa 
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saletta, la serva del Cilento lo trattenne per 
raccomandargli... non so... un suo nipote 
falegname... Il povero Naldi, col cuore che 
gli conosciamo tutti... cor cordium... promet- 
teva ajuto... protezione. — Tutto a un 
tratto... che è ?... si sente venir male... dice: 
« Per favore, un bicchier d' acqua... » — 
La serva corre in cucina, glielo porge... lui 
fa per recarsi il bicchiere alle labbra, ma 
la mano, invece d' andare in su, va in giù... 
così... così, tremando e versando 1' acqua 
dal bicchiere... Poi i ginocchi gli si pie- 
gano e cade come corpo morto... 

— Oh oh ! guardate, — disse V omac- 
ciotto calvo, — lì ci sono ancora i cocci 
del bicchiere... 

Tutti si voltarono a /guardare costernati 
quei cocci in un angolo; ma giunse a un 
tratto dalla stanza del moribondo un puzzo 
intollerabile, che fece loro arricciare il naso. 

— Buon segno ! — esclamarono alcuni, 
recandosi in un' altra stanza. 

E gli altri li seguirono. 



Stavano in quest'altra stanza i parenti del 
moribondo : il fratello Filippo, un nipote, 
un cognato e lo zio canonico, insieme con 
altri visitatori, tutti in silenzio. 



Si rispondeva ai saluti, fatti a bassa 
ce, o con gli occhi o con un lieve cenno 
della mano o del capo. Filippo Naldi, come 
se i sopraggiunti fossero venuti a dirgli 
— « Tuo fratello è guarito, cammina... » 
scattò in piedi per recarsi dal moribondo. 
Alcuni si provarono a trattenerlo. 

■ — No, lasciatemi, — diss' egli. — Vo- 
glio vederlo. 

E andò, seguito dal figlio. 

Anch' essi, entrando, si turbarono 
puzzo pestifero, ma si trattennero presso il 
letto e sorvegliarono gì* infermieri, perchè 
il letto e il giacente fossero ripuliti a do- 
vere. Poi fecero dare una spruzzata d'aceto 
alla camera. 

Gaspare Naldi, di statura colossale, 
levato sul letto da una pila di guanciali, 
con una vescica di ghiaccio in capo, il 
volto paonazzo, aveva aperto gli occhi 
njettati di sangue e guardava un po' acci- 
gliato, come se si forzasse a riconoscen 
colui che si era chinato alquanto 
letto a spiarlo negli occhi. 

— Gaspare ! Gaspare ! — chiamò il fra 
tello, con la speranza nella voce, che 
colpito lo udisse. 

Gaspare continuò a guardarlo ancora 
pezzo, accigliato, poi contrasse, come in 1 
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mezzo sorriso, la sola guancia sinistra e 
aprì alquanto la bocca da questo lato, si 
provò a far più volte spracche con la lin- 
gua inceppata, cóme se volesse inghiottire, 
ed emise un suono inarticolato, tra il ge- 
mito e il sospiro, richiudendo lentamente 
le pàlpebre. 

— M' ha riconosciuto! — disse allora piano 
Filippo Naldi a gì' infermieri seduti alle 
sponde del letto, quasi non credendo a sé 
stesso. — Vuol parlare ! 

Il giacente, vinto dal coma, si rimise su- 
bito dopo a rantolare. 

— Dottore, ha veduto ? M* ha ricono- 
sciuto ! — ripetè il Naldi al giovine me- 
dico Matteo Bax lasciato di guardia dagli 
altri tre medici curanti. 

— Sissignore l — disse il Bax, biondo, 
dagli occhi ceruli, vitrei, levandosi quasi 
militarmente. 

— Stia, stia seduto... 

— No, grazie... — fece il Bax, conten- 
tone che il suo atto rispettoso fosse stato 
notato e che il Naldi si rivolgesse a lui 
in presenza dell'altra gente. — La cono- 
scenza non 1' ha perduta ancora del tutto... 
Ogni tanto, qualche lucido intervallo... 

— C'è speranza, dunque ? 

— Il caso è grave... io parlo franco... 
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ma le speranze, nossignore, non sono as- 
solutamente perdute... Chi 1* ha detto ? An- 
cora io non dispero, ecco... Però è un ca- 
so di embolìa cerebrale, e... 

— Ah, — fece, accostandosi con timida 
curiosità, il Deodati, venuto dall'altra stanza 
per assistere, non ostante il puzzo, alla 
scena commovente tra i due fratelli. — Non 
è colpo apopletico ? 

— ■ Embolìa cerebrale, - ripetè a bassa 
voce il giovane dottor Bax, e spiegò bre- 
vemente la parola e il male. 

Il Deodati uscì dal salotto e si recò 
raggiungere gli amici, nell'altra stanza. 

— Speriamo che di qui a domattina si 
risolva... — continuò il Bax. — É tanto 
vigoroso : pare un gigante... La morte dovrà 
stentare a distruggerlo. Noi intanto non ab- 
biamo nulla da fare... parlo franco io... 
Assecondiamo la natura... questo è il no- 
stro compito, ecco ! Da un momento al- 
l'altro potrebbe determinarsi una crisi be- 
nefica... 

Si accostò al letto e consultò il polst 
del giacente. 

— I polsi si mantengono... Applicheremo 
più tardi due carte senapate ai piedi. Me 
1' hanno lasciato detto i miei colleghi: non 
mi prendo alcuna libertà, io. 
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U Bax era all' inizio della professione, 
però costretto a sbarcarsela un po' con uno 
un po' con un altro tra ì medici più ac- 
contati, tutti — s' intende — asini calzati 
e vestiti, per lui. Mah... Riteneva una for- 
tuna 1' essere stato chiamato in quell' oc- 
casione, al letto di una persona in vista 
come il Naldi : gli avrebbe fatto certa- 
mente gioco, e l'avrebbe rialzato nel con- 
cetto di tanta gente che affluiva d' ora in 
ora a visitar l' infermo, cui egli per ciò 
assisteva col massimo zelo. Nel vederlo così 
faccente attorno al letto, nessuno (egli cre- 
deva) avrebbe sospettato che gli altri me- 
dici curanti lo avessero chiamato unica- 
mente perchè lo sapevano resistentissimo 
al sonno. 

— Sentite ? Lo supponevo io ! — diceva 
frattanto Carlino Deodati nell' altra stanza. 
— Ma che colpo apopletìco ! Caso d' em- 
bolìa cerebrale beli' e buono- 
Embolìa ? — domandarono alcuni. 
Che significa ? ■ — domandarono altri. 
Dal greco : è una cosa tremenda... atro- 
ce... peggio assai dell'accidente. Non lo sape- 
te?... Embolìa... eh, perdio, me ne ricordo an- 
cora, dal liceo... Quando la circolazione del 
sangue... non si svolge più regolarmente, 
capite ? e... il cuore è indebolito, che av- 



viene ?... avviene che nel cuore si formano 
certi... grumi di sangue... grumi, grumi.. 
Qualche volta uno di questi grumi si stacca 
dal cuore... capite ?, e gira... oh !... lino a 
tanto che incontra vasi capaci, questo gru- 
mo, naturalmente, passa ; però, quando que- 
sto grumo arriva al cervello, in cui Ì vasi 
son più fini d' un capello... allora, è vero? 
non può andar più avanti... E così avviene 
l'arresto e il colpo — mi spiego ? 

Gli ascoltatori si guardarono negli occhi 
senza fiatare, come colpiti tutti dall'oscura 
minaccia di quel male. Un piccolo grumo! 
Da che dipende la vita d' un uomo 1 Un 
caso che può accadere a tutti... 

E ciascuno pensò di nuovo a sé, alle 
condizioni della propria salute, guardando 
con crudeltà quelli tra gli astanti che si sa- 
pevano di salute cagionevole. Uno tra e 
sti, da le spalle rialzate, quasi senza co 
sempre acceso in volto, più miope del Deo 
dati, sospirò agitando sotto gli sguardi >' 
ragunati, più volte di seguito, le palpebri 
dietro le lenti che gli rimpicciolivano 
occhi. 

— Intanto, — seguitò il Deodati, 
se 1' arresto non si risolve prima delle ven- 
tiquattr' ore, la parte cerebrale non nudrita 
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degenera, capite ? e avviene il rammolli- 
mento... 

— Povero Gaspare ! — esclamò, con 
angoscia intensa, esasperata, Y uomo miope 
senza collo. 

E T omacciotto calvo osservò, facendo 
rincorrere i pollici delle mani intrecciate 
sul ventre globulento : 

— Che processo crudele di casualità ì 
Il bimbo morto del Cilento si chiama die- 
tro un padre di sei bambini... 

L' osservazione piacque, e tutti i pre- 
senti scossero malinconicamente il capo. 

— Dica di sette bambini ! — corresse 
uno — La povera moglie è incinta di 
nuovo... 

E si portò alle labbra un buon bicchie- 
re d' acqua gelata. 

— Pensare, — sospirò Guido Pontina* 
— che a quest' ora egli sarebbe laggiù in 
campagna, tra la sua famiglia, in mezzo ai 
suoi contadini, come tutti gli altri giorni... 
Maledetto il momento in cui gli venne in 
mente di salire in paese quest' oggi ! Per- 
chè, sentite : è vero purtroppo e non si nega 
che egli era continuamente sotto la spada 
di... di... 

— Di Damocle, — gli venne in ajuto 
il piccolo d' Andrea. 
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— Damocle, già ! — ma probabilmente, 
probabilissimamente, senza la causa deter- 
minante di queste due ore di sole, tra le 
scosse e gli sbalzi del baroccino... 

— Se voi del Municipio, — lo inter- 
ruppe a questo punto il Deodati, — non 
volete pensarci mai a riparar lo stradone 
comunale. 

— Come no ? — rispose vivamente il 
Pontina. — Ci s' è pensato! 

— Sì ! Avete fatto disporre i mucchi 
del brecciale... Chi li sparge ? Debbono 
stendersi da sé ? 

— Basta, certamente, — interloquì, per 
metter pace, 1' omacciotto calvo, — il po- 
vero Naldi avrebbe potuto vivere due, tre, 
cinque... magari dieci anni ancora... 

— Si sa ! Certo ! È così ! — approva- 
rono a bassa voce alcuni. 

— Contradizioni inesplicabili !... — e- 
sclamò il Deodati. — Ma già... è inutile ! 
La fatalità!... Si ha un bel guardarsi di 
tutto e aver cura... timorosa... della propria 
salute... arriva il giorno destinato, e addio... 

L' uomo miope, senza collo, a questa 
osservazione, si alzò ; sbuffò forte, appro- 
vando col capo, e andò ad affacciarsi al 
balcone. Altri invece si opposero, e allora 
venne fuori, intercalata d' aneddoti perso- 
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nali la vita del Naldi in quegli ultimi anni, 
da che egli cioè, guarito miracolosamente 
d' una polmonite, si era ritirato in campa- 
gna con la famiglia, per consiglio dei me- 
dici, i quali gli avevano assolutamente proi- 
bito di attendere oltre ai suoi affari. Per 
qualche tempo, il Naldi, sì, aveva seguito 
la prescrizione, vivendo come un patriarca 
in mezzo alla numerosa famiglia e ai con- 
tadini, curando scrupolosamente la salute, 
con sobrietà anche eccessiva. Si era finan- 
che munito d'una completa farmacia e d'una 
bibliotechina medica, con 1' ajuto delle quali 
s' era dilettato di tanto in tanto di far an- 
che da medico, nei mali non di rischio, 
alla moglie, ai figliuoli, ai contadini suoi 
dipendenti. 

Ma in queir ultimo anno, contento della 
propria salute, aveva ripreso un po' V an- 
tico modo di vita, cavalcando per mezze 
giornate, recandosi spesso alle solfare di 
sua proprietà, e a chi lo richiamava ai con- 
sigli dei medici egli mostrava sotto la ca- 
micia una pelle di coniglio, della quale si 
era munito il petto. 

— E ne tengo un' altra dietro, per le 
spalle, — diceva. — Appena sudo, mi 
cambio. Ho sei figliuoli. Non posso star 
mica dentro uno scaffale.,. 
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Con quella pelle di coniglio add osso si 
sentiva ormai invulnerabile, come se si fos- 
le provvisto d' una corazza contro la morte, 
e questa superstiziosa fiducia lo rendeva 
imprudente e quasi felice. 

— I intanto, in un attimo... — con- 
cluse V omacciotto ' - — Chi sa a quanti 
contadini avrà lasciai . :tto stamane, pri- 
ma di partire : « Per r questo o quest'al- 
tro, aspettate il mio : no... > 

II Pontina approvò c^. capo, sodisfatto 
che si fosse tratta tanta materia di discorso 
da un' idea manifestata prima da lui. 

Due o tre dei radunati consultarono l'o- 
rologio. Era l'ora della cena pei più ; ma 
nessuno avrebbe voluto andar via. La ca- 
tastrofe poteva essere imminente... 

Entrò nella stanza il dottor Bax, e tutti 
si voltarono a guardarlo. Il piccolo D' An- 
drea, atteggiato di mestizia, gli domandò : 

— A che siamo ? 

Il Bax aprì le braccia in risposta, chiu- 
dendo gli occhi e traendo un gran so- 
spiro. 

— Ma e' è tempo ? 

— Signor mio, non si può dire... 

— Su per giù... 

— Nulla, nulla... — rispose il medico, 
infastidito. — Da un momento all'altro può 
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sopravvenire la paralisi cardiaca. Se non 
sopravviene, ne avremo a lungo... 

« Non chiamerei questo medico, nep- 
pure in punto di morte ! > — disse tra sé 
il D'Andera stizzito. 

Alcuni si mossero per andar via : non 
potevano farne a meno : erano attesi in 
casa per la cena. Ma, prima d'andarsene, 
vollero rivedere il moribondo, ed entrarono 
nel salotto, col cappello in mano. Contem- 
plarono un pezzo in silenzio il giacente, a 
cui il nipote intrometteva tra le labbra, 
cautamente, un cucchiajo a metà pieno 
<T una mistura rosea. Il moribondo conti- 
nuava a rantolar sordamente, facendo gor- 
gogliare la mistura nella gola. 

Ritornarono poco dopo, per la visita se- 
rale, i tre medici. Ad uno ad uno, appena 
arrivati, consultarono a lungo i polsi del 
colpito, primo il destro, poi il sinistro, tra 
il silenzio religioso degli astanti che spia- 
vano ogni loro movimento. Il giovane dot- 
tor Bax riferiva in breve ai tre colleghi, 
che dimostravano di non prestargli ascolto, 
lo stato dell' infermo durante la loro as- 
senza. 

— Zitto, collega : va bene ! — disse, 
seccato, il più vecchio dei tre, e tirò giù 
il lenzuolo per osservare il petto e il ven- 
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tre del moribondo agitati continuamente da 
conati quasi serpentini. La vista di quella 
respirazione angosciosa travagliò così gli 
astanti, che molti distrassero lo sguardo da 
quel ventre illuminato da una candela sor- 
retta da un infermiere. Un altro dei me- 
dici, lungo e magro, rigido, impassibile, 
posò le dita secche, nodose, sull'attaccatu- 
ra del collo, a sinistra, ove lentamente pul- 
sava l'arteria ; poi, tutta la mano, sul cuo- 
re. Il terzo si mise a solleticar con un dito 
la pianta del piede destro, paralitico, per 
accertarsi se la sensibilità non fosse al tutto 
estinta. 

Il medico lungo e magro disse a un in- 
fermiere : 

- Avvicinate la candela, 

E con due dita sollevò al moribondo la 
pàlpebra dell' occhio destro già spento. 

Poi, tutti e tre, seguiti dal giovane dot- 
tor Bas, si recarono al balcone, e vi se- 
dettero al fresco, a confabulare. Dopo al- 
cuni minuti uno di essi si alzò e, accostatosi 
alla mensola, trasse dall'astuccio una sirin- 
ghetta, la pulì, la provò due volte facen- 
done sprillare un po' d'acqua; poi la riem- 
pì di caffeina e si appressò al letto. 

— La candela ! 

— Dottore, dottore, perchè prolungar 
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così lo strazio di questa agonia ? — do- 
mandò sommessamente lo zio canonico, im- 
pallidito alla vista dello strumento. 

— E nostro dovere, signore, — rispose 
asciutto asciutto il medico, scoprendo la 
gamba del giacente. 

— Lasciamo a fare a Dio... — insistè 
con voce piagnucolosa il canonico. 

Ma il medico, senza dargli retta, cacciò 
l'ago nella gamba insensibile ; e l'altro chiuse 
gli occhi per non vedere. 

Poco dopo, lasciate al Bax alcune di- 
sposizioni per la notte, i tre medici anda- 
rono via, seguiti da quasi tutti i visitatori, 
come da uno sciame di mosche curiose e 
moleste. Rimasero nel salotto i due infer- 
mieri e il canonico. 



, Ardeva su la mensola una candela, la 
cui fiamma era continuamente agitata dalla 
brezza serale che entrava dal balcone. Il 
volto del moribondo, al debole lume tre- 
molante, pareva annerito su i bianchi guan- 
ciali. I peli dei baffi rossicci parevano ap- 
piccicati sul labbro, come quelli d' una ma- 
schera. Sotto i baffi, la bocca aperta, un 
po' storta a destra, da cui il rantolo usciva 
angoscioso. Palese, sotto il lenzuolo, la fa- 
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tica del ventre e del pello per la respira- 
zione. 

I due infermieri sedevano in ombra, si- 
lenziosi, alla sponda sinistra del letto : uno 
asciugava, a quando a quando", dalla fronte 
e dalle gote del giacente l'acqua che goc- 
ciava dalla vescica di ghiaccio; l'altro reg- 
geva su le ginocchia un cuscino, sul quale 
il moribondo stendeva irrequietamente la 
gamba illesa. 

Su un quadricello sorgeva un uccellacelo 
imbalsamato, dal collo e dai piedi molto 
lunghi, il quale pareva guardasse impau- 
rito, con gli occhi di vetro, gli attori muti 
di quella lugubre scena. 

II canonico, a pie' del letto, curvo, con 
le braccia sui ginocchi e le mani intrec- 
ciate, pregava, tenendo gli occhi chiusi : le 
parole della muta preghiera dileguavano 
nel bujo della mente, ov' egli sentiva Iddio. 

Il trapunto della leggiera cortina del bal- 
cone si disegnava sul chiaro della luna. 

Il dottor Bax rientrò nel salotto, e notò 
subito che lo stento della respirazione cre- 
sceva di momento in momento. Già il volto 
de! Naldi aveva assunto il caratteristico a- 
spetto cianotico : la bocca aperta, il mento 
rientrato, e tra le ciglia appena schiuse al- 
cunché di fuligginoso. 
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— Tenete sempre la vescica un po' a 
manca, così... — diss' egli a bassa voce a 
gì' infermieri. 

Ma subito, convinto dell' inutilità di quel 
consiglio, si recò al balcone. 

Di lì, appoggiato alla ringhiera di ferro, 
contemplò a lungo l'ampia, aperta vallea 
che si allargava sotto il colle, su cui sor- 
geva la città, fino al mare in fondo, ri- 
schiarato dalla luna. Compreso del miste- 
ro della morte, contemplò in alto gli astri 
impalliditi dal chiaror lunare. Ma nessuna 
relazione a gli occhi suoi tra quel cielo e 
quell'anima che agonizzava crudelmente 
dentro la stanza : il Naldi sarebbe finito 
laggiù... E cercò con gli occhi, in un pun- 
to noto della vallea, la macchia fosca dei 
cipressi del camposanto. Laggiù... laggiù... 
tutto, e per sempre... E, nella sincerità an- 
cora vergine e illusa della sua giovinezza, 
immaginò, attraverso gli stenti superati per 
procacciarsi quella professione di medico, 
il suo compito in mezzo a gli uomini : al- 
leviare le sofferenze, allontanare la morte, 
l'orrenda fine, laggiù... 

Fu scosso, a un tratto, da un borbottìo 
sommesso entro la stanza. Un prete, dal- 
l'abito frusto, inverdito, con un pajo di 
rozzi occhiali a staffa sul naso schiacciato, 
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leggeva, curvo sul moribondo, in un vec- 
chio e unto libricciuolo, intercalando fre- 
quentemente nella lettura ora un Pater ^ 
ora un Ave, che i due infermieri e il ca- 
nonico labbreggiavano insieme. Terminata 
la preghiera, il prete, dagli occhi irnpas- 
sibili, s' infrociò una grossa presa di ta- 
bacco. 

II dottor Bax uscì dal salotto. Attraver- 
sando la saletta, scorse nella parete a de- 
stra un uscio, a cui fino allora non aveva 
badato. L' uscio era aperto. Egli intravide 
una camera da letto illuminata debolmente, 
in cui erano raccolte alcune donne in si- 
lenzio. Ne usciva in quel momento Filippo 
Naldi, con in mano una tazza di brodo. 

— - Dottore, venga con me, — disse il 
Naldi. — Provi lei a farle prendere que- 
sto po' di brodo. 

— Io ? a chi ? — domandò, confuso, il 
Bax. 

— A mia cognata. 

— Ah, la moglie ?... 

— Sì, venga. 

Il Bax s' era sentito sempre a disagio in 
presenza delle donne ; tuttavia, costretto, 
entrò — pensando : — « Ricorre a me... 
Senza dubbio, qui resterò come medico di 
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— Dov' è la signora ? dov' è ? 

La moglie del moribondo sedeva su un 
seggiolone, con un gomito appoggiato sul 
bracciuolo e la faccia nascosta in un faz- 
zoletto che teneva in mano. Al richiamo 
insistente del Dottore, mostrò il volto lun- 
go, estremamente magro e pallidissimo. Pa- 
reva movesse con pena le pàlpebre : non 
aveva forza neanche di piangere. Gli occhi 
le andarono all' uscio della camera rimasto 
aperto, e subito immaginò che il marito 
fosse morto e che già se lo fossero portato 
via, in chiesa. Rassicurata, si lasciò piegare 
dalla voce estranea del medico a mandar 
giù pochi sorsi di brodo; reclinò il* volto 
sul fazzoletto, e il dottor Bax uscì dalla 
camera molto sodisfatto di sé, e si fregò 
le mani appena fuori. 

A sera inoltrata si riunirono di nuovo 
nell'altra stanza quasi tutti i visitatori del 
giorno. Alcuni, tra i celibi, si proponevano 
di rimaner V intera notte colà, dato che il 
Naldi non fosse morto prima di giorno ; 
gli altri si sarebbero trattenuti fino al 
più tardi possibile : e chi sa, forse avreb- 
bero assistito anch' essi alla morte, che pa- 
reva dovesse avvenire da un momento al- 
l' altro. 

Del resto, fuori, in città, non si sarebbe 
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trovato modo di passar la serata : non spi- 
rava alito di vento, e il caldo era soffo- 
cante. 

All'avvocato Carlino Deodati era avve- 
nuto di poter rifare il racconto della vi- 
sita del Naldi al Cilento, col particolare 
saliente del bicchier d' acqua, a un nuovo 
visitatore, il quale, arrivato la sera stessa 
da un paese vicino, era accorso alla no- 
tizia così come si trovava. Costui non sa- 
peva ancora intonarsi bene all'ambiente ; 
parlava un po' troppo forte, mostrava ancor 
troppo viva la sorpresa, l'afflizione, l'ansia 
di sapere, in mezzo a gli altri che sì te- 
nevano silenziosi e circospetti, rispondendo 
alle sue domande o con un moto degli 
occhi o con un sospiro. 

Appena entrato nel salotto, alla vista del 
moribondo, il nuovo visitatore si era im- 
puntato per istintivo orrore ; poi, pian piano, 
si era accostato al letto, osservando pauro- 
samente il Naldi. 

— Perchè fa così? — domandò egli a 
un infermiere. 

Il moribondo, sempre più angosciato, agi- 
tava senza requie la mano sinistra illesa ; riu- 
sciva talvolta a sollevare e a trarsi giù dal 
petto il lembo rimboccato del lenzuolo ; 
tal' altra, non riuscendovi, levava il braccio 
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con T indice e il pollice della mano con- 
vulsa congiunti, quasi in atto di minaccia. 
Il nuovo visitatore n'era rimasto atterrito. 

— Perchè fa così ? — domandò di nuovo. 

— Vuol togliersi la vescica dal capo.... 
— rispose T infermiere. 

< — Ma che ! Non gli dia retta.... — in- 
terloquì Carlino Deodati. — Movimenti 
riflessi... 

— Se F è già tolta due volte ! — in- 
sistè T infermiere. 

Il Deodati lo guardò con aria di com- 
miserazione. 

— E che significa ? Movimenti riflessi... 
Non sa più quel che si faccia... Ha già 
perduto i centri frenici : è evidente ! Se 
ella vuol prestarci attenzione, s' accorgerà 
eh' egli fa tre movimenti soli, costantemente 
gli stessi. 

E pareva che, nel dar questi schiari- 
menti, provasse gran piacere, almeno dal 
modo con cui accarezzava con la voce quei 
termini di scienza : « movimenti riflessi, 
centri frenici ». 

Entrò, in quella, a tempesta il piccolo 
D'Andrea, annunziando : 

— Il deputato ! Il deputato ! L' onore- 
vole Delfante ! 



E scappò via nell'altra stanza a ripetei 
l'annunzio : 

L' onorevole Delfante ! L' ho 
alla finestra ! 

Filippo Naldi posò il sigaro e accorse 
nella saletta, seguito da molti altri, per ac 

jìiere il deputato. 

— Dov' è ? dov' è ? 

L' on. Delfante era già entrato nel 
lotto con i due che l'accompagnavano, 
consigliere delegato della Prefettura e il 
funzionante sindaco. Al suo arrivo i due 
infermieri si sberrettarono, come dinanzi a 
nume, e anche il prete si alzò e si 
trasse indietro. 

La vista del moribondo, al debole lume 
tremolante della candela, era divenuta i 
sostenibile : quel corpo gigantesco, a cui 
morte teneva adunghiato il cervello, si co: 
torceva in orribil guisa nella lotta ina 
sciente, tremenda, delle ultime forze — 
respirava ancora ! 

Non di meno, 1" on. Delfante, con 
ciglia aggrottate, le mani dietro la schien; 
sostenne a lungo lo strazio di quello spi 
tacolo. Strinse forte la mano a Filippo Nal 
senza dir nulla, e si volse di nuovo a ci 
templare il giacente, eh' era stato suo 
mico d' infanzia e compagno di scuola. Ti 
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le mille seccature, le preoccupazioni e le 
smanie ambiziose, — ecco V immagine di 
un' improvvisa morte ! — E scosse amara- 
mente il capo, con gli angoli delle bocca 
contratti in giù, quasi sdegnosamente. 

— Che siamo ! — mormorò, e uscì a 
capo chino, dalla camera del moribondo, 
per recarsi nell' altra stanza, seguito da 
quasi tutti i presenti a quella scena. 

Adesso era oggetto di più viva curiosità 
lui, anziché il moribondo. Gli fu porto da 
sedere nel balcone, e molti gli si strinsero 
attorno, in silenzio. Quindi, man mano, pri- 
ma uno, poi un altro, gli rivolsero qualche 
domanda a bassa voce, alla quale egli non 
seppe tenersi dal rispondere. Poco dopo la 
conversazione navigava per l'agitato mare 
della politica, dietro la sconquassata nave 
ministeriale, di cui il Delfante era fedele 
pompilo seguace, tra le toibide onde delle 
questioni economiche e sociali. 

Il fratello del moribondo si teneva di- 
scosto, seduto su una poltroncina, col si- 
garo in bocca. Alcuni, vedendolo fumare, 
pensarono d'accendere il sigaro anche loro. 

Soltanto il piccolo D'Andrea pareva pre- 
occupato. Si doveva o no commissionare la 
cassa da morto ? Nessuno ci pensava, e in- 
tanto... Doveva diavolo s'era cacciato quello 
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sciocco presuntuoso del dottor Bax ? E gli 
abiti per 1' ultima vestizione ? Al povero- 
Naldi toccava anche di morire fuori della 
propria casa ! Bisognava mandar qualcuno 
a cercare questi abiti. E un' altra solleci- 
tudine ancora: gli annunzii funebri, a stampa... 

— Se non ci si pensa prima, a queste 
cose... — diceva piano a tutti il piccolo 
D'Andrea. 

Si era portato con sé il registro degli 
elettori del Comune, e su un tavolinetto, 
insieme col giovine biondo molto pallido, 
passava in rassegna e segnava col lapis i 
nomi di coloro, a cui si doveva inviare 
la partecipazione di morte del Naldi. In 
quella cèrnita la lingua maledica del pic- 
colo D'Andrea trovò quasi la pietra d"*af- 
filarsi. E, di tanto in tanto, a qualche nome, 
diceva : 

— No, a questo cornuto, no ! 
E, a qualche altro : 

— No, a questo ladro neppure I 

L' on. Delfante sciolse finalmente la se- 
duta; rientrò nella stanza e strinse di nuovo 
la mano a Filippo Naldi. 

— Coraggio, fratello mio ! 

Prima d'andarsene, volle rivedere il mo- 
ribondo. E al dottor Bax, che gli stava ac- 
canto, domandò : 
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— Se domani tornassi, lo troverei ? 

— Agonia lunga... — rispose il Bax. — 
Ma, fino a domani, forse no ! 

-^- Speriamo ! — sospirò 1' on. Delfante. 
— Ormai la morte è cessazione di pena. 

E andò via, trascinandosi dietro gran 
parte dei visitatori. 



Dopo la mezzanotte, eran rimasti soltanto 
in sei, oltre i parenti, il prete e il dottor 
Bax. 

I parenti si erano riuniti nella camera 
da letto, attorno alla moglie del moribondo. 
Nella stanza di questo i due infermieri ac- 
canto al letto dormicchiavano, e il prete, 
per non imitarli, infornava tabacco: aveva 
posato sul guanciale allato a la testa del 
giacente un piccolo crocifisso d'argento, si- 
curo in cuor suo d'aver commesso il mo- 
rente in buone mani. 

Gli altri, nell'altra stanza, presso il bal- 
cone, comodamente sdrajati, conversavano tra 
loro, fumando. 

Una disputa s' era impegnata tra il Bax 
e l'avvocato Carlino Deodati intorno ad al- 
cuni strani fenomeni spiritici esperimentati 
in quei giorni da un cultore fanatico di 
questa nuova e paurevole sollecitudine intel- 
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ino la de- 



leiluale — ■ come l'avvocato Carlino 
finiva. 

— Ciarlatanerie ! — esclamò a un certo 
punto il dottor Bax molto scettico su que- 
sta materia. 

— Naturalissimo che tu dica così ! 
rispose con un sorrisetto il Deodati. 
Anch' io, per altro, son quasi della tua ■ 
pinione. Tuttavia penso : chi sa ! è presun- 
zione certo ritenere che l'uomo, con que- 
sti suoi cinque limitatissimi sensi e la po- 
vera intelligenza che ne risulta... possa., 
dico, possa percepire... e concepire tutta 
quanta la natura. Chi sa quant' altre sue 
leggi... quant' altre sue forze e vie ci 
stano ignote... E chi sa se veramente... di- 
co, date speciali condizioni... e anorma 
disposizioni di spirito... dico, non si rie* 
a stabilire... direi quasi un sesto senso... 
mediante il quale non si rivelino a noi.... 
senza tuttavia riflettersi su la nostra co- 
scienza (e perciò, badate, paurosamente)., 
fenomeni inaccessibili nello stato normale. 

— Sì ! - fece il Bax. — I tavolini gi- 
ranti e parlanti, è vero? Sesto senso? . 
tosuggestione, mio caro ! 

— Eppure, — riprese il Deodati, 
guardava ancora ad uno ad uno in facci 
gli amici per coglier l'effetto delle 
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prime,, parole. — n Eppure... ecco rio vorrei 
spiegarmi il perchè di certe nostre paure..» 
sì, dico... la paura, per esempio, che ci 
fanno i morti... Andresti tu, poniamo, do- 
mani o quando che sarà, a dormir solo, di 
notte, accanto alla casga mortuaria del no- 
stro povero Naldi, dentro la cattedrale, ove 
fosse soltanto un lampadino pendente dal- 
l' altissima volta, tra le grandi ombre, op- 
presso dalla poderosa solenne vacuità di 
queir interno sacro ? Oh Dio, il silenzio.... 
immagina !... e un topo che roda il legno 
d' un confessionale... o d' una panca... giù, 
in fondo... sotto la cantoria... 

— Dei morti, — disse con calma Mat- 
teo Bax, — ho avuto paura anch' io che, 
a buon conto, son medico. Veramente al- 
lora ero studente; ma, come potete bene 
immaginare, di mòrti ne avevo veduti pa- 
recchi. Tu sai che mi son sempre levato 
di letto all'ora dei galli. Basta, — Matteo, 
— mi avevano detto la sera avanti alcuni 
miei colleghi, — tu che sei mattiniero, re- 
cati domattina di buon' ora alla Sala Ana- 
tomica e accaparrati con Bartolo un buon 
pezzo da studiare : testa e busto... Era 
Bartolo il bidello della Sala : tipo strano, 
cresciuto in mezzo ai cadaveri : nettava a 
perfezione i teschi e se li vendeva cinque 
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lire cadauno. Cinque lire, una tèsta d'uo- 
mo ! Molte, tuttavia, vanno anche assai 
meno. Basta... State a sentire, che vi rac- 
conterò come un morto mi spense la can- 
dela. Accettai V incarico dei miei compa- 
gni ; e il giorno appresso, poco dopo le 
quattro, mi recai alla sala. Il cancello in- 
nanzi al giardinetto che circonda il basso 
edificio era aperto, o meglio, accostato : 
segno, questo, che i becchini avevano già 
portato il loro carico alla Sala. Bartolo si 
vestiva nella stanzetta a sinistra dell'an- 
drone, la quale ha una finestra prospiciente 
il giardino; io vidi, entrando, il lume attra- 
verso le persiane. Contemporaneamente Bar- 
tolo udì lo scalpiccio dei miei passi su la 
ghiaja del vialetto. — « Chi ò là?» — Io, 
Ba\. — (( Entri pure )) — Abbiamo di già? — 
ce Vbbiiimo, sissignore. Ma la sala è al bujo. 
Abbia pazienza un momentino: son bell'e ve- 
stito. » — Fa' pure con comodo. Ho con 
me la candela. — Entrai. Non ero mai an- 
dato, solo, a quell'ora, nella sala. Paura, no ; 
ma vi assicuro che una certa inquietudine ner- 
vosa me la sentivo addosso, attraversando 
quelle stanze in fila, silenziose, rintronanti, 
prima di giungere alla vasta sala in fondo. 
Guardavo fiso la fiamma della mia candela, 
che riparavo con una mano, per non veder 
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l'ombra del mio corpo fuggente lungo le pa- 
reti e sul pavimento. I becchini avevano 
lasciato aperto l'uscio. Sei casse eran posate 
su le lastre di marmo dei tavolini, su cui 
noi lavoravamo. I cadaveri giungevano a noi 
dalle chiese, ancor vestiti, e tante volte anche 
coi fiori di cui li aveva coperti la pietà dei pa- 
renti o degli amici. Un mio compagno, tra 
parentesi, non si faceva scrupolo di mettersi 
qualcuno di quei fiori all'occhiello o di com- 
porre qualche mazzolino che poi regalava alle 
belle donnine : — « Amore e morte ! » — 
diceva lui, enfaticamente. Basta. Reggevo con 
una mano la candela ; con l'altra scoperchiavo 
cautamente le casse e guardavo dentro. Chi 
arriva prima si sceglie il meglio : io cercavo 
un tipo robusto : un bel collo, per esempio, 
un buon torace... Apro la prima cassa : un 
vecchio. Non mi piace. Apro la seconda: 
niente, non mi va neanche. Sollevo appena 
il coperchio della terza, e — uffff! un 
soffio, che mi spegne la candela. Getto un 
grido, lascio il coperchio ; la candela mi cade 
di mano. — Bartolo ! Bartolo ! — grido an- 
gosciato, tremando, al bujo. Bartolo accorre 
col lume e mi trova... pensateci voi ! i ca- 
pelli irti su la fronte, gli occhi fuori dell'or- 
bita. — ce Ch'è statò ? » — Ah, Bartolo ! 
Apri quella cassa!... — Bartolo apre, guarda 



dentro, poi guarda me: — « Ebbene? 
mi fa. Una bella ragazza... a — Prendo ani- 
mo e guardo dietro le sue spalle : — E 
morta? — Bartolo si mette a ridere. — « No, 
viva.... » — Non scherzare! M'ha spento 
la candela ! - — ■ « Chq ha fatto? — domandò 
Bartolo ridendo. — ■ La candela ? Vuol dire 

Iche non voleva esser veduta da un giova- 
notto così coricata. Eh, poverina, di un po', 
è vero? » — E, così dicendo, agitò più volte 
una mano cerea del cadavere. Bisognava 
sentire le sue rìsa tra tutti quei morti, men- 
tre l'alba schiariva umidiccia l'ampia sala, e 
il lume della candela impallidiva... 

— E che era accaduto? — domandarono 
due o tre dei ragunati, a questo punto, un 
po' inquieti, a Matteo Bax. 

— Gas! — rispose questi con un gesto 

kdi non curanza, e rise allegramente. 
Uno degli infermieri, con gli occhi rossi 
dal sonno interrotto venne cempennante ad 
annunziare che il moribondo era gelato dai 
piedi al petto e bagnato di sudor freddo. 

— Respira? — domandò il Bax. 

— Sissignore, ma venga a vedere: pare 
strozzato... Credo che ci siamo... 

Il prete e l'altro infermiere in ginocchio 
avevano già cominciato la litania, a mezza 
voce, che non s'udisse dalla camera vicina. 
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Entrò il Bax con gli amici rimasti a ve- 
gliare. Solo il medico e il Deodati restarono 
in piedi accanto al moribondo. Il D' Andrea * 
rimase nell'altra stanza intento ancora a sce- 
gliere i nomi dal registro * degli elettori. 

— Sancta Dei Genetrix, 

— Ora prò nobis... 

— Oancta Virgo Virginum, 
— ■ Ora prò nobis... 

Tranne il prete, tutti gli astanti contem- 
plavano il moribondo con viva costerna- 
zione nei volti. Ecco come si muore! do- 
mani, entro una cassa, e poi sotterra, per 
sempre! Per il Naldi era finita, e così sa- 
rebbe stato per tutti : su quel letto, un giorno, 
ciascuno — gelido, immobile — e intorno 
la preghiera dei fedeli, il pianto dei parenti. 
Il dottor Bax toccò i piedi del moribondo. 
Anche attraverso le calze si sentiva il gelo 
della morte. Tuttavia il Naldi respirava an- 
cora : pareva singhiozzasse, così il rantolo 
gli scoteva la testa. 

Nel silenzio della casa scoppiarono pianti. 
L'uscio su la saletta fu aperto di furia. En- 
trò nel salotto il fratello Filippo, a cui la 
commozione agitava convulsamente il mento 
e le pàlpebre. Subito il medico accorse per 
fermarlo sulla soglia. 

— Mi lasci... mi lasci... — disse Filippa 
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Naldi ; ma, in quella, un'èmpito di pianto gli 
scoppiò di sotto il fazzoletto ; ed egli uscì 
da sé per non interrompere la preghiera. 

Poco dopo, il giacente fu scosso una, due, 
tre volte, a brevi intervalli, da un moto ra- 
pido, serpentino, e l'ultimo ringhio fu stroz- 
zato dalla morte. 

Gli astanti che avevan seguito atterriti 
quell'estrema convulsione, fissavano ora im- 
mobili il cadavere, 

— Finito! — fece a bassa voce il dot- 
tor Bax. 

Il volto del Naldi si cangiò repentina- 
mente : da paonazzo diventò prima terreo, 
poi pallido. 

Il d'Andrea accorse. 
— Prima vestirlo ! — disse a gli in- 
fermieri. — Poi si farà vedere ai parenti. 
Prima vestirlo ! Gli abiti ? Son di là. Aspet- 
tate. Ci ho pensato io... 

— Senza fretta ! senza fretta ! — am- 
monì il dottor Bax. 

— Lasciate prima rassettare il cadavere... 

— Intanto, come si fa? — riprese il D' An- 
drea. — Il signor Filippo vuole che si fac- 
ciano venire i figli del povero Gaspare... al- 
meno i due maggiori, perchè vedano il 
padre... 



• - 6 7 — 

— Ma perchè ? — osservò il Deodati. 
— Perchè ? poveri figliuoli ! 

— É la volontà dello zio ... Io, per me, 
non lo farei... A ogni modo, chi va, chi 
corre ? 

, — Bisognerà svegliarli, a quest'ora, po- 
veri ragazzi ! — aggiunse afflittissimo il Deo- 
dati. — Vestirli, condurli qua, a questo bello 
spettacolo ! Con che cuore ? Io non capisco... 
M'opporrei ! 

— Vado io, — si offerse uno degli in- 
fermieri. 

Già rompeva l'alba, e la prima luce umida 
squallida entrava dal balcone spalancato a 
rischiarar torbidamente quella lugubre ca- 
mera, in cui per uno perdurava la notte, 
senza fine. 

I due fanciulli, il maggiore di dodici anni, 
l'altro di dieci, arrivarono quando il padre 
era vestito e impalato sul letto. Pallidi an- 
cora di sonno, i due poveri piccini guarda- 
rono il padre con occhi sbarrati più dalla 
sorpresa paurosa che dal dolore ; ma, all' ir- 
ruzione della madre nella camera, si misero 
a piangere, aggrappandosi alle vesti di lei. 
La vedova si buttò sul cadavere del ma- 
rito, disperatamente. Non gridava, vibrava 
tutta dal pianto soffocato con violenza sul- 
l'ampio petto dell'esanime. 



. 



— Marama! Mamma! — gridavano spa- 
ventati i due piccini. 

11 frate si accostò afflìtto alla signora, per 
persuaderla a lasciare il cadavere. 

— Via, via, signora, coraggio !... Pe' suoi 
bambini, coraggio ! 

Ma ella si teneva avvinghiata al marito. 

— La volontà di Dio, signora ! — ag- 
giunse il prete. 

— No, Dio, no ! — gridò Filippo Naldi, 
stringendo un braccio del prete. — Dio puc 
voler questo ? 

Il prete volse gli occhi al cielo e sospirò 
mentre la vedova, a quelle parole, si mise 
a pianger forte insieme coi figlioletti. 

— C'è di buono, — faceva intanto no- 
tare ìl d'Andrea al Deodati, — che, nelU 
tremenda sventura, la famiglia non resta ir 
cattive condizioni finanziarie... 

— Sì, sì... intanto, scappiamo ! — gli ri- 
spose il Deodati. — Casco da! sonno... Me la 
filo zitto zitto... 

— Te felice ! — sospirò il D'Andrea. — 
Io non posso... son di casa... 

— Levami una curiosità, — ora che ci 
penso : il Cilento non s'è visto, dov'è ? dove 
s'è cacciato? 

— E alloggiato in una casa del vicinato... 
Poveraccio, ha il suo dolore, per la morte 
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del figlio : non ha avuto cuore d' assistere 
a quello degli altri... 

Il Deodati, poco dopo, se là svignò in- 
sieme con gli altri rimasti a vegliare. Cammin 
facendo, s' imbatterono in parecchi amici, 
tra i più mattinieri, che si recavano in casa 
del Cilento. 

— Finito ! Finito ! — annunziarono. 

— Morto ? Quando ? — domandarono 
quelli, delusi. 

— Adesso... all'alba... 

— Perbacco ! Se venivamo mezz'ora pri- 
ma... Voi l'avete veduto ? Com'è morto ? 

— Ah, terribile, miei cari ! — rispose il 
Deodati. — S'è contorto, scrollato tre volte, 
come un serpe... Poi s'è cangiato subito in 
volto... è diventato terreo... Andate, andate... 
ci sarà da fare... I parenti son rimasti soli... 
Noi caschiamo dal sonno: abbiamo vegliato 
tutta la notte... Andate, andate... 

I mattinieri fecero le viste d'andare ; ma, 
arrivati a un certo punto, si confessarono a 
vicenda di non aver cuore di assistere allo 
strazio della vedova e degli altri parenti. 
Qualcuno manifestò il timore di riuscire im- 
portuno, altri l' inutilità della loro presenza... 

Così nessuno andò. 

Alcuni ritornarono a casa per rimettersi 
a dormire ; altri vollero trar profitto dell'es- 



sersi levati così per tempo col fare una bella 
passeggiata per il viale all' uscita del paese, 
prima che il sole si fosse infocato. 

— Ah, come si respira bene di mattina ! 
Valgono più per la salute due passi fatti così 
di buon'ora, che camminar poi tutto il giorno 
in preda alle brighe quotidiane... 







IL VITALIZIO 
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Il vecchio Maràbito, seduto sul murello 
davanti la roba (tugurio basso, qua e là 
screpolato e annerito dal tempo), contem- 
plava triste il suo poderetto, pensando alle 
tante e tante fatiche durate al sole, al vento, 
all'acqua, al sereno, per ridurlo da terra soda 
sterpigna a quello stato. 

Teneva le mani scabre e terrose su i gi- 
nocchi e, di tanto in tanto, scoteva il capo 
coperto da un berretta nera a calza, con la 
nappina in punta. Le mosche che gli s'at- 
taccavano ostinate su la faccia rasa color di 
carruba e in cui le rughe pareva formassero 
un fitto reticcio, se la prendevan con lui e, 
prima di riattaccarsi, lo rimproveravano stiz- 
zite, ronzando un tratto : avrebbero dovuto 
prendersela invece coi pensieri, non men 
molesti di loro, che cagionavano al vecchio 



quel tentennar del capo. Ma il vecchio non 
badava alle mosche. 

Era una giornataccia d'aria stracca: sotto 
il cielo velato gli alberi stavano immobili, 
come sospesi nella pena con cui il vecchio 
padrone li guardava ; qualche gazza a quando 
a quando pareva ghignasse beffarda, mentre 
di tra le stoppie riarse, su i piani e su ì 
Poggi delle Quote, le calandre alternavano 
il loro ciancio stridulo giojoso. 

Si aspettavano le prime acque, dopo le 
quali sarebbe cominciato il tempo delle fa- 
tiche per la campagna : la rimonda, 1' ara- 
tura, la seminagione.... — Tre volte Marà- 
bito scosse la testa : non eran più per lui, 
ormai, quelle fatiche; Io riconosceva da sé: 
tanto che, entrando col marzo i mesi grandi, 
aveva detto a sé stesso : — « Questa sarà 
l'ultima stagione ! a — E s'era mietuto l'orzo 
e abbacchiate le mandorle, lasciando ai nuovi 
padroni l'abbacchiatura delle olive e la ven- 
demmia. Quel giorno appunto dovevano ve- 
nire per prender possesso del fondo. Avrebbe 
fatta loro' la consegna e addio ! 

— La morte, quando il Signore coman- 
da, verrà a picchiarmi alla porta lassù.... 

Alzò gli occhi, cosi pensando, a Girgenti 
che sedeva alta sul colle sovrastante tutta 
la distesa ampia vallosa delle campagne fino 
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al mare, qua solcata dal fiumicello Drago, 
l' Ipsas antico, più là dal San Biagio, l'an- 
tico Akragàs. Cercò nel sobborgo Ràbato, 
che pareva il braccio su cui la città, lunga 
sdrajata, s'appoggiasse, se gli riusciva di 
scorgere il suo vecchio casalino presso la 
chiesetta di Santa Croce, dove avrebbe 
chiuso gli occhi per sempre : 

— E presto sia ! — sospirò. — Come 
avvenne a Ciuzzo Pace.... 

Prima di lui, Ciuzzò Pace aveva ceduto 
per un vitalizio di pochi soldi al giorno 
l'attiguo poderetto al mercante Scine, so- 
prannominato il Maltese : dopo appena sei 
mesi, il poverino se n'era morto ; e così, 
per quattro baj occhi, quel poderetto era ri- 
masto al mercante. Invogliato da questo pri- 
mo boccone, poiché V appetito vien man- 
giando, il Maltese riapriva ora la bocca: 

— Per inghiottire anche me, — pensava 
Maràbito. — Ma, tanto, che me n'importa ? 

Con due lirette al giorno, come s' era 
convenuto, avrebbe vissuto tranquillo, poco 
o molto, secondo la volontà di Dio. E me- 
glio poco che molto ! Tanto, che stava a 
farci più sulla terra, così solo solo, pove- 
rello ? Sentiva sì pena per ir fondo, a la- 
sciarlo dopo tanto tempo : conosceva gli al- 
beri uno per uno : li aveva allevati come 
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sue creature : lui piantati, lui rimondati, lui 
innestati ; e la vigna, tralcio per tralcio. 
Pena per il fondo e pena per le bestie che 
tant' anni lo avevano ajutato : le due belle 
mule che non s' eran mai avvilite sotto la 
fatica, l'asinella che valeva più delle mule, 
e Rivo, il giovenco biondo come l'oro, che 
tirava da sé senza benda né guida l'acqua 
dal pozzo, pian piano, com' egli l'aveva am- 
maestrato. La noria a ogni giro della bestia 
dava un fischio lamentoso. Egli, da lontano, 
contava cjuei fischi ; sapeva quanti giri ba- 
stassero a riempire i vivai, e si regolava. 
Ora, addio Rivo! E il fischio della noria, 
da quel giorno in poi, non 1' avrebbe più 
udito. 

— Sette, — contò intanto, che — pur 
tra i pensieri — il conto dei giri, per la 
lunga abitudine, non lo perdeva mai. 

Le mule e l'asinella erano impastoiate 
su l'aja a rimpinzarsi di paglia: paglia, quanta 
ne volevano. Anche ad esse il vecchio Ma- 
ràbito rivolse uno sguardo d'amorosa pietà. 
Come le avrebbe trattate il nuovo padrone ? 
Alla fatica erano avvezze, povere bestie ; ma 
pure orzo e cruschello non eran loro man- 
cati mai. 

Oh che avevan quel giorno le calandre ? 
Strillavano sui piani più del solito, come se 
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sapessero che il vecchio se n'andava e lo 
salutassero. Maràbito pensò, alle palombelle 
sue, a le galline, ed entrò nella roba per 
prender loro una quarta d'orzo e una di ci- 
cerchie : ultima scialata ! 

— Cuuurra ! cuuurra ! cuurra ! curra ! 
Viiit ! viit ! vit ! 

Dallo stradone venne un rumor di so- 
nagli. Il vecchio si cangiò in volto e le ce- 
stine dell'orzo e delle cicerchie furon quasi 
per cadérgli di mano. 

— La carrozza... Eccolo ! — disse, e 
andò incontro al nuovo padrone, tirandosi 
su le spalle la giacca strusciata che teneva 
appesa addosso, con le maniche spenzolanti. 



II. 



Da cassetta Grigòli, il garzone che Mi- 
chelangelo Scine teneva nel fondo già ap- 
partenuto a Ciuzzo Pace, gli gridò: 

— Zio Titta Maràbito, allegro ! allegro! 

Ma allegro lui, se mai, Grigòli, a cui da 
quel giorno la cuccagna diventava doppia, 
abbattuto il murello di cinta che separava 
il fondo del Maràbito da quello del povero 
Pace. Il Maltese, ladro come si deve, (non 
per fargli ingiuria), nel suo negozio di pan- 
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neria, era poi — in campagna — come un 
turco alla prediqa. 

Con la mano di Dio e l'ajuto di Grigólt 
da una parte e del vetturino dall'altra, egli 
potè scendere dalla carrozza ; ne scese poi 
la moglie, signora Nela, e infine le figlie, 
due ragazzone gemelle. Sembravano tutt'e 
quattro un tino, una botte e due caratelli. 
La carrozza parve che riprendesse fiato : i 
cavalli, no, poveri animali, tutti imbrattati 
di spuma e zuppi di sudore. 

— - Sern' a Voscenza, — salutò appena il 
Mar àbito. 

Rotto al lavoro da tant'anni, provava 
ora quasi un senso di vergogna a far quella 
cessione. Per natura poi era così taciturno. 

— Auff, si crepa ! — sbuffò lo Scine, 
asciugandosi col fazzoletto il faccione san- 
guigno. — Non credevo che il fondo fosse 
così lontano dalla città. 

Era una prima botta, questa, da mer- 
cantuccio rifatto, la quale dava a vedere 
com'egli fosse venuto divisamente preso di 
disprezzar tutto, quasi che, infondo, qualcuno 
l'avesse pregato a far quel negozio. Non per 
nulla la gente del paese, vedendo lo Scine, 
amava di richiamarselo alla memoria lacero 
e impolverato per le straducoie di Girgenti, 
con la balla de la mercanzia su le spalle e 
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la mezzacanna in una mano, mentre dell'al- 
tra si faceva portavoce nel gridare il suo 
stentoreo bando : — « Roba di Francia ! » 
— In poco tempo egli s'era arricchito con 
l'usura, e aveva ora il più gran negozio di 
panneria nella Via Atenea, e guai a toccarlo! 
La signora Nela, dalla faccia tonda, af- 
focata, piantata sopra le poppe enormi, gli 
occhi a sportello, il naso a becco, non spic- 
cicava le labbra se prima non si consigliava 
con gli occhi del marito. La consegna, in 
quel momento, era di far silenzio. Ma a una 
delle figliuole, girando attorno lo sguardo 
dal ciglione su cui sorgevano i dua Tempii 
antichi, solenni magnifici avanzi della scom- 
parsa Agrigento : quello di Era Lacinia da 
una parte, quello de la Concordia dall'al- 
tra, in un lampo d'ammirazione scattò su 
dal cuore: 

- Bello, papà ! 
Il fondo del Maràbito stava proprio in 
mezzo, tra i due Tempii e, di fronte, in 
fondo, aveva il mare, su cui, a oriente, si 
allungava come uno sprone d'argento Punta 
Bianca; dietro aveva la città alta sul colle. 
Il Maltese lanciò alla figlia uno sguardo 
che la parvificò d'un palmo. Egli sapeva 
bene quanto il fondo valesse e che il tiro 
fatto a Ciuzzo Pace poteva con la stessa 



massaje come queste non ce n'è : ogni al- 
bero tre, quattro staja l'anno, che Voscenza 
può contarci a occhi chiusi. E questi ulivi 
e questi carrubi? Quattro uomini non li pos- 
sono abbracciare... Cillenzasì. albicocco, que- 
sto ; se Voscenza ne assaggia il frutto, non 
se lo può più levar dì bocca : vera rarità ! 
Pero, questo, sÌgnorinella;fa pere grosse cosi! 
Terra come questa non ce n'è : non vi manca 
nulla! E Maràbito, in coscienza, se l'è me- 
ritata, che ha saputo lavorarla come Dio co 
manda. Peccato che ora è vecchierello.. 

Don Michelangelo non ne potè più 
Esplose : 

— Che vecchio, somarone, che vecchio ! 
Non lo vedi che cammina meglio di me ? 

— Questo che vuol dire? — rispose con 
un sorriso scemo Grigòli. — Voscenza m' è 
padrone, e non per contraddirla, ma così 
bello e grosso, così in salute coni' è Voscenza, 
non è tanto facile camminare per la cam- 
pagna... 

— Dico per lui, dico per lui, — ripre 
agro don Michelangelo, il bestione, che dav- 
vero pareva penasse a trascinarsi così su 
due zampe soltanto. — Parli più d' un giu- 
dice povero! Non lo vedi che cammina come 
un giovinotto di vent' anni? Il fondo è buo- 
no, non dico di no, ma... ma... ma... 
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E seguitò la frase in un gesto espres- 
sivo : movendo V indice e il medio d' una 
mano ; il che significava: due lire al giorno, 
non si scherza ! 

— Padrone mio, — intervenne a questo 
punto il Maràbito, fermandosi : — morire io 
voglio, e non scappa molto che me ne muoio, 
perchè la pena di lasciar questo fondo è per 
me grande assai : il mio sangue, tutta la vita 
mia son qui. Voscenza lo vede. Non mi piace 
di parlare, ma ciò eh' è giusto debbo dir- 
glielo. Non creda eh' io stia facendo questo 
negozio per poca voglia di lavorare. Ho la- 
vorato fin da quand' ero ragazzo di sette anni, 
e vita e lavoro per me sono stati una cosa 
sola. Sappia che non lo fo per me, ma per 
la terra che con me patirebbe, perchè non 
son più buono da lavorarla come il mio cuore 
vorrebbe e V arte comanda. In potere di Vo- 
scenza e di Grigoletto che sa l'arte meglio 
di me, son sicuro che alla terra non mancherà 
nulla, e per questo lo faccio. Ma se Voscenza 
ora non è più contento, me lo dica chiaro 
e non ne parliamo più. 

La signora Nela e le due figliuole non 
s'aspettavano quest'uscita del vecchio e lo 
guardarono allocchite. Ma don Michelan- 
gelo, da volpe vecchia, esclamò sorridendo : 

— Oh che debbo dirvi, dunque, che 




siete vecchio stravecchio e in punto di morte? 

— Come sono, Voscenza lo vede, - 
spose il vecchio aprendo le braccia. — Gli 
anni miei non li so. So che mi sento stanco. 
E Voscenza può star sicuro che dei suoi 
belli denari con me non ne sciuperà molti. 
Prendo la via di Ciuzzo Pace, eh' è per me 
la migliore, e lor signori si godranno il fon- 
do e spero in Dio che non me lo faranno 
patire. 



III. 



Non s' aspettava, povero vecchio, che i 
distacco dovesse riuscirgli così penoso. 
non tanto il distacco — come egli, seduto 
innanzi alla porta del casalino al Ràbato, 
spiegava alle buone vicine — quanto le i 
tizie che gli arrivavano del fondo, lo ama- 
reggiavano a morte. 

— Hanno abbattuto gli albicocchetti < 
vanti la roba... 

Chiudeva gli occhi e li rivedeva tutti e 
tre, quegli alberetti, lì su la spianata del ci- 
glione. Erano così belli ! perchè atterrarli ? 

— Certo, com' è certo Dio, questa è 
opera di GrigòH che, per far legna, dà a i 
tendere al padrone che gli alberi sìan secchi. 



- 85 — 

Ma s' ingannava. Lo riconobbe lui stesso 
due giorni dopo, quando vennero a dirgli : 

— Hanno abbattuto la roba. 

Ah, ecco : il Maltese al posto della vec- 
chia roba avrebbe fatto sorgere una bella 
cascina signorile, e quei tre alberetti lo im- 
picciavano. 

— Godetevi in pace il vitalizio ! — lo 
esortavano le vicine. — Tre alberetti : state 
a piangere come se vi avessero tagliate le 
braccia. 

— E le bestie ? — soggiungeva Maràbi- 
to. — M'hanno detto che l'asinella, T ani- 
matacela mia, è ridotta così male, che non 
si regge più in piedi. E Rivo ? Riro non si 
riconosce più... 

— Chi è Riro? 

— Il giovenco ! 

— Credevamo che fosse un vostro fi- 
gliuolo ! 

Da un canto le vicine sentivan pietà di 
lui, dall' altro, certe volte, non potevano te- 
nersi dal ridere. 

— Non ci pensate più ! Che volete far- 
ci ? Adesso il padrone è quell' altro, e fa ciò 
che gli pare e piace. 

Or quest' appunto non sapeva tollerare 
Maràbito. Che il Maltese fosse il padrone, sì ; 
ma che dovesse poi distruggergli il frutto di 
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ante fatiche, maltrattargli le bestie, no ; que- 
sto ìl Signore non doveva permetterlo. 

E si recava in fondo al viale detto della 
Passeggiata, all'uscita del paese, donde pò 
teva scorgere la sua terra lontana, 
tra i due Tempii antichi. Guardava e guar- 
dava, come se con gli occhi potesse impe^ 
dir da lassù lo stermìnio del Maltese. Il 
cuore però non gli reggeva a lungo, e se 
ne tornava pian piano al casalino. 

Passando per Via Atenea davanti alla 
bottega dello Scine, si sentiva tutto rimesco- 
lare. Don Michelangelo, dalla porta, scor- 
gendolo, gli figgeva gli occhi addosso e 
pareva se lo volesse succhiar vivo con lo 
sguardo, come la vipera un ranocchio. 

Come si va ? come si va ? — gli 
mandava sorridendo. 

-- Come vuole Dio, — rispondeva dui 
Maràbito, senza fermarsi. — Siamo qua. 

E tra sé diceva : A tuo dispetto vogl 
campare ! Me li piangi questi quattro gior 
che mi restano ? Ma io apposta debbo 
telo: campare voglio! — E gli veniva 
tentazione dì voltarsi e di squadrargli le co: 
dalla via, in presenza di tutti. 

Poco dopo, però, "vedendosi solo 
nel casalino, si avviliva. 
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— No, niente : che sto più a farci ? Me- 
glio morire, com'è morto Riro... 

— Zitto, vecchio stolido ! che dite ! — 
lo rimproveravano allora le vicine per con- 
fortarlo. — Chiamate la morte? Ringraziate 
Dio piuttosto, che ha voluto darvi la buona 
vecchiaja. 

Ma il vecchio scoteva il capo, si met- 
teva a piangere come un bambino, e accu- 
sava il Maltese alle vicine : 

— Per farmi dispetto mi domanda come sto! 

— E voi campate cent' anni a dispetto 
di lui ! — gli strillavano quelle a coro, 
aprendo il fuoco contro lo Scine : — Brutto 
pancione ! sanguisuga dei poverelli ! Suc- 
chiategli il sangue voi, come lui 1' ha suc- 
chiato a tante povere creature. Cent'anni, 
cent'anni dovete campare ! Il signore e Ma- 
ria Santissima delle Grazie debbono tenervi 
in vita per tarlo crepar di rabbia. Le ossa 
s' ha da rodere, così ! 

E si stropicciavano in giro, furiosamente, 
la punta di un gomito su la palma dell'al- 
tra mano. 

— Così ! così ! 

Nello stesso tempo, altri vicini tenevan 
su per giù il medesimo discorso, con minore 
efficacia di gesti e di frasi, in tono di scherzo, 
a don Michelangelo Scine. 



— Quel vecchio cent'anni vi campa, caro 
Maltese 1 

Ma lo Scine spingeva in su le guance 
e la bocca, in una smorfia d' incredulità stiz- 
zosa. 

Egli, il fondo, se l'era fatto stimare : 
due salme e mezzo di terra tutta benefi- 
cata a quel modo, per meno di dodici mila 
lire non avrebbe potuto acquistarle ; il Ma- 
ràbito aveva settantacinque anni sonati : 
tanto in buon essere non pareva: quant'a- 
vrebbe potuto vivere ancora ? uno, due, tre 
anni e, poniamo, cinque, fino a ottant'annì ; 
bene: da tre a quattro mila lire: fino a 
dodici mila, ci correva. 

— - Lasciatelo campare, poverello : mi fa 
proprio piacere. 

Così il rodimento lo dava agli altri. Anzi, 
-per rappresentar meglio la sua parte, una 
mattina, vedendo passare il vecchio davanti 
alla bottega, volle fargli cenno d'accostarsi: 

— Venite qua ! Perchè mi fuggite ? che 
v'ho fatto? 

Maràbito fu tra il sì e il no di sciór la 
bocca al sacco. 

— Nulla, a me : che mi vuol fare ? Ma 
il fondo, glie lo avevo raccomandato, a Vo- 
scenza / E. le povere bestie ? Riro, Riro « è 
.morto,, . 
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— Quella canaglia di Grigoli ! Non me 
ne parlate! — esclamò il Maltese. — Per 
<:olpa sua... E anche per colpa vostra un 
poco ! 

— Mia? 

— Gnorsì. Perchè se voi, col vostro 
brutto caratteraccio, invece di fuggirmi come 
se io vi avessi fatto qualche inalazione, 
mentre Dio solo sa che sacrifizio sto facendo 
nel darvi queste due lire al giorno ; se in- 
vece di fuggirmi, dicevo, mi aveste ajutato 
coi vostri buoni consigli... né io né voi sa- 
remmo ora così scontenti, né Riro forse 
sarebbe morto ! 

Egli stesso, il Maltese, rimase abbagliato 
dalle sue parole : difatti, ora che ci pen- 
sava, nessuno meglio del Maràbito stesso 
avrebbe potuto ajutarlo a guardarsi da quel- 
l' imbroglione di Grigoli. Ma il vecchio re- 
stò ferito. 

— Voscenza vorrebbe dire, dunque, che 
Riro è morto per me ? 

— Per voi, certo! Io avrei seguito i 
vostri consigli, senza lasciarmi menar pel 
naso da quell'altro lì che si approfitta della 
mia inesperienza e fa da padrone assoluto: 
spacca e lascia. Sareste invece rimasto voi 
il padrone, da lontano, e tutto sarebbe an- 
dato per il meglio. Io vi voglio bene e vo- 



glio che vi diate cura. Venite, venite da 
me spesso... ci intenderemo. 

Proferì forte quest'ultime parole, perchè 
le udisse don Luzzo, l'orefice che gli stiva 
dirimpetto : la peggior lingua di quel tratto 
di via. 

— Quanto bene gli volete a quel vec- 
chio ! — sghignò infatti, appena il Maràbito 
si fu un poco allontanato. — Ma se cercate 
di persuaderlo che se ne muoja presto, spre- 
cate il fiato ; cent'anni vi campa, ve 1' ho 
detto ! 

Don Michelangelo ripetè la solita smor- 
fia e gli mostrò le cinque dita della ma- 
naccia. 

— Ancora tanti, vedrete! 

IV. 

Ogni quindici giorni Maràbito, secondo i 
termini del contratto, si recava dal notajo 
Nocio Zàgara, per riscuoter le rate del vi- 
talizio. 

Don Nocio non aveva meno carne ad- 
dosso del Maltese, ma era molto più alto di 
statura : gigante panciuto, che pareva riem- 
pisse di sé tutta la stanza a pianterreno, ove 
egli teneva lo studio notarile. Ottima pasta 
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d'uomo però, sempre in tèmpera di scher- 
zare. 

— Che dice l'altra pancia ? — domandava 
ogni volta al Maràbito, alludendo allo Scine. — 
Tanto contento di voi non dev'essere. Si com- 
portò meglio Ciuzzo Pace ! 

Maràbito chiudeva gli occhi e si strin- 
geva ne le spalle. 

— Segno che il mio fondo gli è pia- 
ciuto. 

— Sì, ma voi dovreste sbrigarvi, — con- 
cludeva il notajo, battendogli una mano su 
la spalla, come per esortarlo a morire. — 
So che siete galantuomo. 

Nocio Zàgara sapeva che da un pezzo 
gli affari del Maltese non prosperavano più 
come prima. E poiché si piaceva di parlar 
figuratamente, ripeteva per lo Scine quest'a- 
pologo : 

Un palloncino una sera vide la luna e 
gli venne il desiderio di diventar luna an- 
che lui. Pregò il vento che strappasse di 
mano al ragazzo la funicella da cui era te- 
nuto. Il vento parve dapprima favorevole, 
ma poi lo portò su, troppo su, e il pallon- 
cino scoppiò... 

* Quell'ultima pazzia del contratto col Ma- 
ràbito! Perchè il gioco gli era riuscito bene la 
prima volta... Ma la morte sa essere anche 
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buffona, se le gira : — « Ah, mi tenti di 
nuovo ? Bene. Andrò dal vecchio, quando 
mì piacerà. E tu paga, intanto, paga ! » 
— Due lire al giorno, e che son rena? 
Eran troppe veramente per Maràbito che 
non aveva da pagar pigione di casa e, per 
mangiare, s'adattava con un po' di pane 
di companatico. Senza vizii, poi. 

Pochi soldi al giorno gli bastavano. Met- 
teva da parte il resto, per non trovarsi sprov- 
visto all'occorrenza: non tutto, però; davi 
sempre qual cosetta a questa o a quella 
buona vicina, in compenso delle cure che 
esse avevano per lui, quantunque egli non 
chiedesse mai nulla. Sedeva innanzi alla 
porta del casalino per rattopparsi da sé la 
giacca o i pantaloni ; ma le mani gli trema- 
vano e stentava a cacciare il refe nella cruna 
dell'ago. 

— Santo vecchio, e perchè non parlate ? 
Date qua, date qua... 

Così lo curavano a gara, quasi impe- 
gnate davvero a farlo vivere cent'anni. 

Ma quel mal'uomo del Maltese però era 
certo venuto a patti col diavolo, « Altri 
cinque anni » — aveva detto ; e così parve 
che dovesse accader veramente: Entrato da 
pochi mesi nel suo ottantesimo anno, il 
Maràbito si ammalò. 
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In quest'occasione, lo zelo di carità delle 
vicine, fomentato dal pregiudizio, apparve 
quasi eroico. Più che contro la polmonite 
esse lottarono contro il malocchio. Un drap- 
pello di granate, appoggiate al , muro del 
casalino con la scopa in su, guardavano Ten 
trata, e attorno al letto dell'infermo furono 
appesi ogni sorta di preservativi : corna di 
capro, sferre di cavalli, sacchetti scarlatti 
pieni di sale. 

Il medico, nel veder quel letto così pa- 
rato, non potè tenersi dal ridere. 

— Togliete via tutte queste porcherie! 
Ma le vicine tennero duro. Andato via 

il medico, confabularono e decisero : 

— Qui d'altra scienza e' è bisogno. Ci 
vuole la Malanotte. 

E la Malanotte venne. 

Era una vecchia strega dall'aspetto ter- 
ribile : alta, ossuta, nera, dagli occhi inca- 
vernati sotto le ciglia cespugliute, dai capelli 
ruvidi ferruginei, scompigliati su la fronte 
bassa, la bocca enorme, da cui usciva una 
vociaccia roca, maschile. 

Non volle udir nulla da le vicine ; sa- 
peva tutto. 

— Me 1' hanno detto, — affermò mi- 
steriosamente, senza spiegare « chi > glielo 



avesse detto : ma certo gli Spiriti, con cut 
essa conversava la notte. 

Si fece recare una scodella piena d'acqua 
e un'ampollina d'olio; ordinò che si chiu- 
dessero tutte le imposte e che l' infermo 
fosse tenuto a sedere sul letto : poi accese 
un cero, pose sul capo del vecchio la sco- 
della e vi fece cadere pian piano una goc- 
ciolina d'olio su l'acqua, in mezzo. Le vi- 
cine guardavano sgomente, rattenendo il 
fiato. Con gli occhi fissi su la gocciolina 
d'olio la Malanotte si mise a borbottare in- 
comprensibili scongiuri, e quella a poco a 
poco cominciò a spandersi, a dilatarsi. 

— Vedete ? Vedete ? 

Ne la scodella, al lume incerto del cero, 
tremava un disco lucente, come una luna. 

Le vicine s' erano rizzate su le punte 
dei piedi, allibite, e qualcuna si picchiava 
il petto con le pugna, dallo stupore. La 
Malanotte buttò 1' acqua de la scodella in 
un catino, dicendo : 

— Tutto malocchio accumulato ! 
Versò altra acqua ne la scodella sul 

capo del vecchio, vi fece cadere un' altra 
goccia d'olio, la quale questa volta si di- 
latò un po' meno a gli scongiuri. Ripetè al- 
tre volte quest'opera dì magia, finché la goc- 
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eia non rimase qual' era, galleggiante in 
mezzo a la scodella. 

— È libero ! — annunziò allora la Mala- 
notte. — E adesso a quel canaccio ci penso io ! 

Nessuno potè levar dal capo alle vicine, 
che il vecchio fosse guarito per opera della 
Malanotte : 

— Vero miracolo ! 

E quando, ivi a poco, si sparse la no- 
tizia che al Maltese era sopravvenuto un male 
in cui neppure i medici sapevano veder 
chiaro : 

— Giusta vendetta della strega! — pen- 
sarono esse ; e ci avrebbero messo le mani 
sul fuoco. 

Maràbito s' era levato da pochi giorni, 
quand'ebbe notizia della malattia del Mal- 
tese. Come avrebbero potuto mai immagi- 
narsi le vicine che tal notizia dovesse far- 
gli tanta impressione ? Lo videro pian- 
gere. 

— Siete ammattito ? E che ve n' im- 
porta, se muore ? Ha tirato ad ammazzar 
voi, e e' è cascato lui, invece. Ora, se la 
moglie e le figliuole non vi vogliono dar più 
ciò che vi spetta, debbono restituirvi il fon- 
do. Non abbiate paura ! 

— Ma io non piango per me ! — protestò 
il vecchio. — Per me prowederà Dio. M'af- 



fiiggo per lui, che alla fin fine è padre 
famiglia e tanto più giovane di me... 

E il giorno in cui seppe che il Maltese, 
non ostante il grave stato in cui si trovava, 
si era voluto per forza far portare al nego- 
zio, stimò dover suo andargli a far, visita. Non 
erano amici oramai ? 

Non s'aspettava, povero vecchio, d'essere 
accolto a modo d' un cane. Il Maltese era 
seduto presso il banco : aveva la faccia co- 
lor di zafferano, gli occhi .infossati, smarriti, 
da far paura, e il ventre enormemente in- 
grossato. 

— Bacio le mani a Voscenza, — salutò 
il Maràbito, togliendosi la berretta. — Ho 
saputo che- 
li Maltese lo interruppe con un furioso 

pugno sul banco e urlò, tentando di levarsi 
in piedi : 

— Voi? E avete il coraggio di venire 
a insultarmi ? Fuori ! Uscite fuori ! Chi vi 
ha mandato per farmi dispetto ? 

— Voscenza mi perdoni, — si provò a 
dire il vecchio. Ma lo Scine lo interruppe 
di nuovo gridando : 

— Voi, voi dovete buttar l'anima prima 
di me! 

— Cillenzasì, cìllenzasì, questo sarebbe il 
mio piacere... 



— 97 — 

— Fuori ! — riprese lo Scine, senza dar- 
gli tempo di scusarsi, sopraffacendolo. — 
Fuori ! Cacciatelo via ! 

I commessi del negozio lo afferrarono e lo 
spinsero su la strada, mentre il povero vec- 
chio s' affannava a dire : 

— Che colpa ci ho io, se la morte non 
m'ha voluto? Non si può fare apposta... 
Non è mancato per me... 



V. 



Tra fasci di vétrici, di vinchi, di vimini, 
lunghi come serpentelli, Maràbito passava 
ora le giornate a intrecciar panieri, corbelli, 
cofani e ceste, per consiglio delle buone 
vicine. 

— L'ozio vi fa male : non ci siete av- 
vezzo. Questo è lavoro lieve e vi servirà di 
passatempo. 

E lui, svelto come un giovanotto. Biso- 
gnava vederlo. Col lavoro gli era tornata 
1' allegria. 

— Quando ne avrò fatti parecchi, io stesso 
ogni mattina andrò in giro a vendere i miei 
panieri. Voglio far la dote ad Annicchia. 

Annicchia era una ragazza, orfana di pa- 
dre e di madre, che una delle vicine, la zia 




Milla, s' era tolta in casa e trattava da fi- 
gliuola. Le volevano tutti bene, lì nella piaz- 
zetta dì Santa Croce; e perciò quella pro- 
messa del vecchio, di farle la dote, fu accolta 
con gioja. Ogni mattina le vicine ajutavano 
Maràbito a caricarsi delle sue ceste e de' 
suoi corbelli. Caricato, egli si faceva il se- 
gno della croce e provava il bando: 

— ■ Ceste, corbelli, i ! 

Poi si voltava e de iva : 

— - Va bene così ? 

— Benone! — risponde n quelle riden- 
do, e gli auguravano di ana ir con Dio. — 
E non dimenticate di passar davanti la bot- 
tega di quel galantuomo; e gridate forte al- 
lora: così la faccia gli diventerà più verde 
dalla bile. 

No, questo no: Maràbito non voleva farlo, 
quantunque il Maltese 1' avesse trattato a 
quel modo, Y ultima volta. Per Via Atenea 
doveva passare per forza, ma quanto più al 
largo gli fosse possibile dalla bottega dì co- 
lui, e zitto, che quegli non 1' udisse neppur 
da lontano. Non gli pareva onesto fargli di- 
spetto, tanto più che lo sapeva in istato di 
giorno in giorno più grave, ostinato tutta- 
via a star lì nella bottega, a morir lì. Gliene 
rincresceva sinceramente; ma gli rincresce- 
va di più che, sconoscendo i suoi senti- 
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menti, il Maltese non lo chiamasse come 
prima per parlargli della campagna. 

Da che s' era ammalato, non ne aveva 
quasi più notizia.. Per averne, doveva aspet- 
tare che venisse in città Grigoli, di tanto in 
tanto. E quelli per lui eran giorni di festa. 
Domandava di quel tal mandorlo, di quel 
tale olivo e della vigna e dell' agrumeto, e 
non gY importava che la terra non apparte- 
nesse più a lui, purché facesse il dover suo 
^, lasciando contento il nuovo padrone, si 
facesse amare da lui. 

— Di me non è contènto; sia almeno 
contento di lei! E le mule stanno bene? 
Anche 1' asinella è morta! Non fa nulla: s'è 
levata di patire. Le bestie, figlio mio, guar- 
dale negli occhi : vedrai che la fatica la ca- 
piscono; la gioja, no. 

E dava a Grigoli i buoni consigli ch'era 
solito di dare al Maltese prima della rottura: 

— Bada, Grigoletto: se non cadono le 
prim' acque, non rimondare. La pianta ti re- 
sta ferita e 1' acqua le può far male, li un'al- 
tra cosa ti dico : appena piove, rompi la terra 
e sta' ad aspettare che 1' erba schiumi di 
nuovo ; poi passa l' aratro, e il terreno ti 
verrà netto, e allora sémina. Ma dimmi.... 
non sai dirmi nulla? 

— Nulla, — rispondeva Grigoli, scroi- 





andò le spalle. — Ogni notte canta il 
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ii vecchio alzava le lunghe ciglia e eh 
deva gli occhi, scotendo il capo : 

- Segno di buon tempo! E se quesl 

luna di Settembre non ci porta acqua, siamo 

rovinati : tutta 1' annata se n' andrà leggera. 

Si scorge l' isola di Pantelleria, sul tramon- 

, in fondo in fondo al mare? 

Grigoli rispondeva di no col capo. 

— Abbiamo guai ! « Se si scorge Pan- 
telleria, certo l'acqua sta per via >. Regola 
che non falla delle nostre campagne. Porti 
fichi d' india al padrone? Tieni, versali qui, 
in questi due panieri nuovi: te li regalo io. 

Se avesse saputo che il Maltese di lì a 
poco quei due panieri nuovi H avrebbe fatti 
saltar dalla finestra, che pena ! Ma, roba di 
colui in casa, niente ! 

— lottatore ? Peggio! — diceva egli a 
Grigoli. —Vedi come son ridotto? Fattura 
della Malanotte, per ordine di lui! Se muojo, 
mia moglie è avvisata : in galera debbono 
andare, in galera tutt' e due ! Assassinio pre- 
meditato, altro che cerosi epatica! Mi fanno 
ridere Ì medici... 

E, volgendosi alla moglie, alzava una mano 
in segno di minaccia, come per dirle : 
Guai a te, se non lo fai ! 



La signora Nela, rossa come un pepe- 
rone, si mordeva il labbro per non piangere 
in presenza del marito: sentiva spezzarsi il 
cuore nel vederlo ridotto in quello [stato, 
proprio a gli estremi. Credeva anche lei che 
la Malanotte e il Maràbito fossero cagione 
dì quella sciagura. E quando, di lì a pochi 
giorni, il Maltese, pur protestando nel deli- 
rio dell'ultima febbre di non voler morire, 
se ne mori; ella davvero chiese consiglio a 
un avvocato, se non fosse il caso d' agire 
contro i due assassini. 

Maràbito, vedendo le tre porte del ne- 
gozio serrate, con le strisce nere in segno 
di lutto, rimase un tratto quasi inchiodato 
sul lastrico della via; e se ne tornò al Rà- 
bato come un cane bastonato. Le vicine si 
radunarono in grande assemblea, discussero 
animatamente ciò che al vecchio convenisse 
di fare e alla fine decisero di mandarlo dal 
notajo Zàgara, raccomandandogli però di te- 
nersi ben fermo nei termini del contratto, 
ch'era per lui una fortezza di ferro. 

— Come ! — esclamò Nocio Zàgara, ve- 
dendosi innanzi il vecchio sberrettato, — 
Non v'hanno ancora messo in prigione? 

Maràbito lo guardò dapprima stordito, 
poi sorrise mestamente e disse : 



:ellenza! Che 



— La morte in prigione, Ecce' 
colpa n' ho io? 

— Voi e la Malanotte, — replicò il No- 
tajo. — La morte era venuta a casa vostra 
e voi, d'accordo con la strega, l'avete in- 
vece mandata a quella dì don Michelangelo; 
tutto il paese lo dice; e già la vedova sta 
pensando per voi... 

— Per me? Ma io non c'entro, se mai, 
né punto né poco! — rimbeccò il vecchio in- 
crociando le braccia sul petto, — Glielo giu- 
ro su la salute dell'anima mia! 

Non s'accorgeva che il notajo voleva far- 
gli paura per prendersi giuoco di lui. 

— Ah, vedete ? Confessate voi stesso che 
il maleficio c'è stato. Ne farò testimonianza 
davanti ai giudici. 

— Io ? — gridò Maràbito smarrito, spa- 
ventato. — Io non so nulla! Ero in fin di 
vita... Vogliono mandarmi in galera? Levarmi 
il fondo e mandarmi in galera a ottant' un 
anni, perchè non son morto come quel po- 
veruomo di Ciuzzo Pace dopo sei mesi? Ma 
e' è la giustizia divina pei poverelli ! E già 
se n'è vista una prova: è morto lui, invece,, 
lui che aveva tirato ad uccider me ! 

— Basta, basta, — disse il Notajo che 
non poteva tenersi più dì ridere. — Speriamo^ 
che non avvenga nulla... Ci sono altri guai 



però. Eh, non vi siete contentato di sba- 
razzarvi di lui soltanto: c'è un mondo d'im- 
brogli nell' eredità... 

Maràbito, già messo in guardia, corrugò 
le ciglia: 

— Non voglio saperne, di queste cose : 
per me e' è il contratto che parla chiaro ; mi 
ripiglio il. fondo. 

— Vedremo! — sospirò lo Zàgara alzan- 
dosi. — Lasciate che vada dalla vedova, e 
spero d'accomodare ogni cosa. Tornate da 
me questa sera. 

In casa della signora Scine il notajo trovò 
il medico che, venuto per la visita di con- 
doglianza, s'affannava a dire: 

— Ma no, signora! Sciocchezze... Non 
dia retta. Caso tipico di cerosi epatica, caso 
tipico ! 

E aveva su le labbra un sorrìso di com- 
patimento per l'ignoranza dell'enorme si- 
gnora. 

Andato via il medico, la signora Nela 
ebbe come un tremuoto nelle poppe; poi 
eruppe come un vulcano: singhiozzi, strilli. 
Nocio Zàgara soffriva il contagio del pianto: 
vedendo sussultare quell'altra montagna, ebbe 
il tremuotoanche luì. Si alzò, irritato da que- 
sta sua debolezza ridicola, e quasi per casti- 
gare il pianto in sé e nella vedova, esclamò: 



C è di peggio! di 

giovò, e allora don 
siine a piantarsi di 



E questo è nulla! 
peggio ! 

L' esclamazione non giovò, 
Nocio, risolutamente, venne a piantarsi di 
fronte alla signora Nela. 

- O lei si calma un momento, signora, 
io me ne vado. Piangere in questi casi, 
dovremmo tutti capirlo, è perfettamente inu- 
tile: dimostriamo che la ragione fu data al- 
l'uomo perchè esso agisca peggio assai delle 
bestie ; e una prova eccola qua : la prima 
bestia sono io ! Smettiamola. Lei è madre di 
famiglia e deve pensare alle sue figliuole. 
Parliamo d'affari. 

Da la padella ne la brace. Avuta n< 
zia che la posizione finanziaria del defun: 
marito era non solo scossa ma mezzo rovi- 
nata, la signora Nela raddoppiò gli strilli, 
che arrivarono al cielo. Nocio Zàgara s' 
vili, poi pensò di traviare la furia dì qi 
torrente di lagrime rovesciandolo addosso 
Maràbito. 

— Per carità, non me ne parli! - 
fa signora Nela, levando le braccia, 

— Se la buon'anima avesse voluto darmi 
ascolto! — sospirò il Notajo. — Intanto, cara 
signora, bisogna pure parlarne. Che vuol fare? 
Per me, è come lasciarsi aperta una vena 
perder sangue a goccia a goccia. Gatta ci 
vai lapidem. 
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— Mai più ! Mai più ! — esclamò la ' 
dova — Quell'assassino è capace di far mo- 
rire anche me e le mie figliuole. Vìa, v 
non voglio più sentirne parlare. 

— Bene, — concluse il Notajo : — in que- 
sto caso, avrei da presentarle una proposta. 
C'è già chi assumerebbe gl'impegni del con- 
tratto col Maràbito. Ho trovato io V amico, 
a cui ho pur fatto notare che il povero don 
Michelangelo pagò per sei anni il vitalizio. 
Ma di ciò l'amico di cui le parlo mi ha di- 
chiarato che non vuol tener conto. Ho par- 
lato allora della cascina nuova, che costò già 
parecchie migliaja di lire e non è ancor fi- 
nita. In groppa, anche questa? No. Per la 
cascina, m'ha detto che sarebbe disposto a 
dar qualche cosa, da tre a quattro mila lire. 
Ora, se lei accetta questa proposta, ci sa- 
rebbe da cogliere, come suol dirsi, due pic- 
cioni a una fava, e cioè: liberarsi del jet- 
tatore e d'un vecchio debito. Come lei ha 
potuto vedere dalle carte che le ho presen- 
tate, il povero don Michelangelo mi doveva 
cinque mila lire. Le tre o quattro mila (spe- 
riamo che sieno quattro !) che il nuovo acqui- 
rente darà per la cascina, andrebbero, non 
a s còmputo, ma a saldo nel mio debito. Io 
m Ì contento. È contenta lei? 

Contentissima, la signora Nela. E il no- 



tajo se ne tornò allo studio, eh" era già sera 
chiusa. 

Maràbito lo aspettava. Don Nocio gli posò 

le mani su le spalle e disse/traendo un gran 
sospiro : 

— Una volta c'era un padre che si la- 
mentava così: — « Non piango perchè mio 
figlio perde al giuoco; piango perchè vuol 
rifarsi giocando ancora! » — Ero in credito 
di cinque mila lire col Maltese. Per non per- 
derle, sto facendo la più segnalata pazzia 
della mia vita. Sedete. Ouant'annì avete? 

— Ottantuno, - — rispose Maràbito, se- 
dendo. 

— E non siete ancora contento? Che in- 
tenzione avete? 

11 vecchio rimase a guardarlo senza com- 
prendere. 

— Campate troppo, mio caro ! — ripre- 
se don Nocio. — Brutto vizio ! Dovreste le- 
varvelo. Che ve ne pare, a voi stesso, di co- 
desta lunga vita? 

Maràbito sorrise e alzò una mano a un 
gesto indeterminato. 

— Niente, Eccellenza ; come affacciarmi 
alla finestra,.. 

— Benone! — esclamò don Nocio. — E 
avete intenzione di starci ancor molto affac- 
ciato a codesta finestra? 
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— Per me, — rispose il vecchio, — se 
me la chiudono anche domani, mi fan pia- 
cere. Morire, sì, Eccellenza : ci vuol niente; 
ma campare apposta non si può, se Dio non 
vuole. Deve dirlo Lui, e io son pronto. Che 
comandi ha da darmi? 

Il Notajo gli diede convegno per il gior- 
no appresso: avrebbe rinnovato il contratto 
del vitalizio assumendosi lui gl'impegni. 

— Purché... — gli disse, aprendo le brac- 
cia e abbandonando a quel gesto la frase. 

Il vecchio, dalla via, alzò un dito al cielo, 
e poi congiunse le mani, per significare : 

— Preghi il Signore... 

VI. 

Quando la signora Nela venne a sapere 
che 1' amico di cui le aveva parlato il no- 
tajo Zàgara a proposito del contratto col 
Maràbito, era proprio lui, il notajo stesso, 
parve che arrabbiasse addirittura. Già ella 
sosteneva che don Nocio la aveva senz'al- 
tro rubata. Non era assolutamente possibile 
che il marito avesse lasciato la famiglia in 
sì tristi condizioni. 

Certo qualche cosa e' era sotto. E la pro- 
va, eccola lì : egli, lo Zàgara, non aveva avuto 
il coraggio di dirle che il contratto col vec- 
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tìo lo avrebbe rinnovato lui, per conto 
. quei patti da vero giudeo. E se lo rinno- 
vava per conto suo, non era segno che l'af- 
"ire era buono? Dunque? Ladro, ladro per 
verso ! 
— Approfittarsi d'una donna, d'una 
era vedova, di due povere orfane ! — gri- 
dava alla gente che veniva a condolersi della 
■ciagura. - — Azionaccia che grida vendetta 
lavanti a Dio! 

Ora causa d' ogni male non era più il Ma- 
àbito, ma il notajo. Fidava in Dio però, che 
fondo, dove la sant'anima del marito av< 
. buttato tanti denari, il fondo, come noi 
l'era goduto lei, non se lo sarebbe g< 
duto neanche colui. E un giorno mandò 
chiamare il vecchio. 

Maràbito le si presentò tutt' afflitto e 
irazzato. La signora Nela, appena lo vìi 
rinnovò i pianti e gli strilli per la morte d< 
marito, poi proruppe: 

■ Vedete? vedete quello che avete fatto! 
Il vecchio aveva anche lui le lagrime 
gli occhi. 

- Non piangete, non piangete ! — g] 

>se la signora Nela. — A un solo patto 

-erdono: a patto che facciate a lui, a qui 

rigante, ciò che faceste a mio marito. Scoi 

:atelo vìvo, fatelo morire prima di voi. 
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vi perdono! Non v'arrischiate di morire ora, 
sapete ! Non deve goderselo il fondo, quel 
brigante ! non deve berselo il sangue di mio 
marito! Se siete cristiano, se vi preme l'ono- 
re, sempre in salute! vegeto e forte, finché 
egli non crepi! Avete capito? 

— Cillenzasì, — rispose il vecchio inve- 
stito, stordito da quella furia rabbiosa di pa- 
role. E soggiunse: — Ma chi poteva aspet- 
tarselo che dovessi campar tanto? 

— E altrettanto dovete campare ! — ri- 
prese con nuova furia la signora Nela. — 
Per castigo di quell'imbroglione! Datevi cura; 
se vi bisogna qualche cosa, ditelo, venite da 
me : mi leverò finanche il pane di bocca per 
darlo a voi. Siete provvisto d' abiti ? Aspet- 
tate : ve ne darò io... ora posso darvene... 
gli abiti della buon'anima. Dovete guardarvi 
dal freddo, ora che l'inverno è alle porte. 
Aspettate, aspettate. 

E per forza volle fargli un fagotto d'al- 
cuni abiti grevi del marito. Nel toglierli dal- 
l'armadio, piangeva. 

— Aspettate: anche questo mantello... La 
buon'anima se lo metteva addosso quando 
si recava laggiù, alla campagna... 

Maràbito non potè fare a meno di cari- 
carsi di quei doni, che non dimostravano né 
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carità né benevolenza per lui, e se ne tornò 
avvilito al casalino. 

— Caccia, Maràbito? Che portate? — gli 
domandarono le vicine allegramente, creden- 
do eh' egli portasse roba per il corredo del- 
l' orfana. Ma, vedendo gli abiti e il mantello 
del Maltese, fecero gli scongiuri di rito. 

— Vi siete presa codesta roba? Butta- 
tela via senza toccarla con le mani! 

Il vecchio scrollò le spalle e rifece piano 
piano il fagotto. Ma quella notte, con gli 
àbiti del morto in casa, non potè chiudere 
occhio. Giacendo sul paglione per terra, al 
bujo, gli parve più volte di sentir rumore 
quasi di seggiole smosse, o meglio, come se 
qualcuno tastasse adagino adagino su le seg- 
giole por trovar quella ov' egli la sera avanti 
aveva deposto il fagotto. Aveva dinanzi a 
gli occhi rimaglile dello Scine, quale lo ave- 
va veduto l'ultima volta nella bottega, e bri- 
vidi lunghi, taglienti, gli correvano tutta la 
persona. 

(ìli parve mill'anni che spuntasse il gior- 
no per vendere... no: ricavar denaro da que- 
gli abiti sarebbe slato peggio che indossarli, 
quantunque il denaro sarebbe servito a cre- 
scere il gruzzolctto destinato ad Annicchia. 
Meglio farne elemosina ai bisognosi. E così 
fece. 
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Ma come un'ombra di tristezza rimase 
sul volto del Maràbito, ombra che s' incupiva 
ogni qual volta egli tornava dal riscuotere 
le rate del vitalizio. Il Notajo, è vero, non 
lo trattava male, ma insisteva sul solito scher- 
zo del brutto vizio di campar troppo. E il 
povero vecchio se ne crucciava in cuore. Non 
era mai stato di peso ad alcuno in vita sua, 
e ora, ecco, viveva unicamente per esser di 
peso a sé e a gli altri. Quell'andare ogni 
quindici giorni a farsi pagar lo scotto di quel 
peso increscioso, era divenuto per lui una 
vera condanna, e con tutto il cuore desidera- 
va ogni volta di non tornarci più. Ma i giorni 
passavano, passavano i mesi e gli anni; la 
tristezza cresceva, e la morte non veniva, 
non veniva... 

Le vicine, vedendolo così, avevano rad- 
doppiato le cure : non permettevano eh' egli 
s'indugiasse più tanto, la sera, a conversar con 
loro, seduto innanzi alla porta del casalino. 

— Entrate : fa fresco ; adesso verremo. 

Aspettavano che i loro uomini tornassero 
dal lavoro, o su dalle campagne, o dalle for- 
naci, o dalle fabbriche: la prima visita era 
per il vecchio. E lì, nel casalino, dopo la 
magra cena, si raccoglievano le sere d' in- 
verno a tenergli compagnia, gli uomini fu- 
mando la pipa, le donne facendo la calza, 



e spingevano il vecchio a parlare della sua vi- 
ta, dell'America lontana, dov' egli era stato da 
giovane, e dove s' era adattato a far di tutto. 

— Meglio nero pane, che nera fame. 

Così aveva potuto raccogliere il capita- 
luccio, col quale, tornato in patria, aveva 
acquistato il poderetto laggiù. Man mano, 
parlando degli anni passati, il vecchio si sol- 
levava dal peso della malinconia ; parlava 
di tutto, sapeva di tutto : ne aveva viste 
tante ! Solo una cosa ancora non sapeva, 
alla quale non volle credere, quando uno 
dei vicini, che 1' aveva appresa anche lui 
così tardi, venne a dirgliela, una dì quelle 
sere : che la Terra cioè girasse. 

— Gira ? — disse il vecchio. — Que- 
sta 1* hanno inventata gli ubbriachi per loro 
scusa ! Vivo da tant' anni, e non ha mai gi- 
rato; ora s'è messa a girare... 

Quelle conversazioni serali non si pro- 
traevan però a lungo, sia perchè gli uomini 
dovevano poi levarsi ai primi albori per le 
fatiche loro, sia per non stancar troppo il 
vecchio. Gli auguravano la buona notte, gli 
raccomandavano di serrar bene la porta e 
di chiamare, se per caso avesse avuto bi- 
sogno durante la notte ; poi si scambiavano 
a bassa voce, per via, le loro impressioni 
su lo stato di lui. 
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— Cent* anni campa ! Già ci manca pcn 
co... Sta benone ! 

— Sì sì, ma tante volte, anche stando 
bene... tutt' a un tratto... a queir età, non 
si sa mai ! 

E si voltavano a guardar costernati la 
porta chiusa del casalino. Chi sa se il vec- 
chio domani Y avrebbe riaperta ? 



VII. 



Quella beffa della morte, al Maltese pri- 
ma, adesso al notajo Zàgara, era divenuta 
ormai argomento di riso a tutto il paese. 
Non e' era giorno che tre o quattro curiosi 
non si recassero al Ràbato per vedere il 
vecchio che « per castigo non moriva > . 

Essendosi però formata in paese, intorno 
al Maràbito, una specie di leggenda che lo 
raffigurava ilare, vegeto, ostinato a campare 
per dispetto, quei curiosi provavano a pri- 
ma giunta una delusione : si vedevano in- 
nanzi un vecchierello curvo, magro, umile e 
schivo, il quale si schermiva rudemente dalla 
loro vista e dalle loro domande, che sona- 
van quasi derisione per il povero notajo, di 
cui egli non solo aveva da lodarsi, ma rim- 
piangeva sinceramente il danno che quel suo 
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vivere increscioso e dispettoso gli arrecava 
senza alcun suo piacere. 

— Lasciatemi stare ! Mi son seccato ! — 
gridava avvilito ed esasperato alle vicine che 
andavano a scovarlo entro il casalino, dove 
s' era rintanato all' apparire di qualche sco- 
nosciuto nella piazzetta di Santa Croce. 

Le vicine non lo facevan per male. Quella 
curiosità di tutto un paese pareva loro di 
buon augurio al vecchio che esse tenevano 
in custodia, come se qualcuno lo avesse af- 
fidato alle loro cure ; e perciò a gara lo 
mostravano a tutti. 

— Doman l'altro, novantaquattro anni! 
Non muore più... 

Circa vent'anni addietro, quand'egli cioè 
dalla campagna era venuto ad abitare in quel 
casalino, esse avevano ancora i capelli biondi 
o neri ; ed ora, eccoli : — grigi ! Mentre che il 
vecchio era rimasto tal quale. Per tutti 
tempo era passato ; per lui solo, no. Il tale 
era morto, era morto il tal altro, lì accanto; 
la morte, dunque, aveva visitato più volte 
la piazzetta ; ma come se la casa del vec- 
chio per lei non ci fosse stata. 

Maràbito ascoltava, attonito, quel racconto 
delle vicine. Sentendo nominare i morti de' 
vicinato, tutti men vecchi di lui e utili alle 
loro famiglie, si metteva a piangere silen- 
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zìosamente con gli occhietti calvi risecchi 
dagli anni. Le lagrime gli scendevano giù 
pei solchi delle rughe, fino alla bocca in- 
fossata e raggrinzita, e allora egli levava 
una mano tremolante, e con le dita nodose 
si strìngeva le labbra, mentre con le palpe- 
bre cercava di chiudere negli occhi il pianto. 

— E questa qui ? — dicevano le vicine 
per distrarre subito il vecchio, indicando 
Annìcchia, l'altra loro protetta. — Aveva ap- 
pena due anni, povera orfanella, quand'egli 
è venuto quassù. E ora, che ragazzona! 
Papà Titta aveva promesso di pensare a lei; 
ma, da un pezzo in qua, fa il cattivo e di- 
mostra di non voler bene a nessuno... 

Infatti Maràbito di quella sua longe- 
vità s'era fatta man mano una fissazione : 
aveva davvero cominciato a credere che la 
morte si fosse dimenticata di lui. Già il po- 
dere, tra i denari che si era presi dallo 
Scine e quelli che tuttavia si prendeva dal 
notajo Zàgara, lo aveva avuto pagato e stra- 
pagato : la morte dunque, tenendolo ancora 
in piedi, si divertiva a fargli commettere 
una mal'azione, a fargli far la parte dello 
scroccone. E già tutto il paese rideva, come 
se egli ci provasse gusto a viver così alle 
spalle altrui, a trascinar quell'esistenza gra- 
vosa e inutile, che lo rendeva oggetto di 
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curiosità, ora, all'ultimo : lui che non aveva 
mai fatto parlar di sé in paese... 

Le cure, le raccomandazioni premurose 
delle vicine lo infastidivano, lo irritavano. 

Non volevano anch'esse ridere alle sue 
spalle? E si esponeva al freddo, apposta; 
usciva dì casa col tempo minaccioso, ritor- 
nava zuppo di pioggia e si ribellava se 
quelle gli davano del vecchio stolido e Io 
cacciavan subito dentro per farlo cambiare 
e mettere a letto. 

— Lasciatemi stare! Lasciatemi morire! 
Quest'appunto vo cercando ! 

Ma, — inutile — non moriva ! 

Gli venne allora in mente il sospetto, 
se una forza arcana, d'oltre tomba, lo te- 
nesse in piedi : l'anima penante di Ciuzzo 
Face, il quale piangeva certo ancora il po- 
deretto suo, perduto per pochi soldi, e vo- 
leva essere vendicato da lui. 

Così era, senza fallo ! E ogni domenica 
faceva dire una messa in suffragio di quel- 
l'anima: 

— Se si lìbera lui, mi libero anch' io ! 
Queste ed altre notizie, confidate dalle 

vicine a quei curiosi, venivan poi riferite al 
notajo Zàgara, il quale teneva testa, come 
meglio poteva, alle beffe che tutti si face- 
vano di lui. 



— ii7 — 

— Beffatemi! beffatemi! — esclamava egli. 
— E sempre poco il danno, son sempre 
poche le beffe : ben altro mi merito : ner- 
bate! Non mi dite, male del vecchio, vi 
prego. Galantomone, poveretto! Lo so: sta 
piangendo anche lui il castigo che io mi son 
meritato. Gli debbo, non solo gratitudine, ma 
un compenso, e glielo darò : se arriva a 
cent'anni, vedrete! Musica, giuochi d'artifi- 
cio e un gran banchetto, da far epoca. Vi 
invito tutti fin da ora. 

Alla fine, ci aveva preso gusto anche lui 
a quell'avventura di cui tutti ridevano, e 
dichiarava di non esser contento, se non 
pagava fino all'ultimo la pena di quell'unica 
bestialità commessa in vita sua : 

— Unica, perchè, moglie, non ho vo- 
luto prenderne ; per questa cara patria non 
ho combattuto e, non essendomi mai in im- 
mischiato in nulla, non ho avuto agio di 

commetterne altre. 

Era affatto libero di sé, senza parenti pros- 
simi né lontani: poteva dunque pigliarsi il 
gusto di coronar trionfalmente l'asinità sua. 
Provò perciò davvero dispiacere un gior- 
no, che scadeva la rata del vitalizio, non 
vedendo il vecchio presentarsi allo studio. 
Che si sia ammalato giusto ora? — pensò 



— Sarebbe un vero peccato! Mi guaste- 
rebbe la festa. 

E volle recarsi al Ràbato per aver no- 
tizia del vecchio. 

Lo trovò seduto, al solito, innanzi alla 
•porta del casaline, tutto raccolto sotto un 
debole raggio' di sole invernale. 

Subito il vecchio s' alzò per offrirgli la 
sedia. 

— Vosce?iza, qua? — esclamò imbaraz- 
zato e afflitto. 

— Bel gusto a far muovere le monta- 
gne! — gli disse il Notajo ansante, calan- 
dosi pian piano a sedere su la seggiola, 
quasi temendo che gli si sconquassasse sotto. 

— Che vi sentite? Perchè non siete venuto 
oggi allo studio? 

Invece del Maràbìto rispose la zia Milla, 
appressandosi insieme con altre vicine : 

— - Vincenza vuol sapere perchè ? Perchè 
il nostro vecchio è stolido o ammattito. 

— Né 1' uno né P altro, Eccellenza, — dis- 
se Maràbìto, corrugando le ciglia. — Mi son 
fatto il conto. La terra Vo&cenza me l' ha 
pagata, Son povero, ma onesto. Denari non 
ne voglio più. 

Nocio Zàgara rimase un po' a guardarlo, 
ammirato. 

— Caro vecchio mìo, qua la mano, — poi 
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disse. — Vi ringrazio, ma non posso accet- 
tare. Voi non volete, e questo vi fa onore, 
ma io debbo pagare fino all' ultimo, e pagò 
col mio gusto e col mio piacere. 

— Ma lo sa Voscenza, — riprese Marà- 
bito con ira, — che se non faccio così, non 
muojo più? La morte si è divertita a lungo 
a le spalle mie. Ora ho deciso : non voglio 
più dargliela vinta. Le giuro che se non 
fosse peccato, da un pezzo... Ma vedrà Vo- 
scenza che essa verrà da sé, quando io non 
prenderò più neppure un soldo di questi 
denari che non mi spettano. Che c'entra! 
Il fondo, le ripeto, io V ho avuto pagato più 
di quanto valeva. 

— Non ancora da me, — replicò il No- 
tajo. — Io porto con voi la croce da quat- 
tordici anni : vuol dire che finora vi ho dato... 
eccolo qua il conto : me lo son fatto anch'io... 
vi ho dato dieci mila duecento venti lire. 
Il podere fu stimato dodici mila: dunque ho 
ancora parecchi anni da pagare. 

— E quelli che mi son presi dalla buon'a- 
nima del Maltese? — gli fece notare Marà- 
bito. 

— Quelli non sono affar mio, — rispose 
incrollabile don Nocio. 

— Ma l'affare V ho fatto io o l' ha fat- 
to Voscenza ? — domandò il vecchio tra le 






risa delle vicine. — Quest'è bella! Non son 
dunque padrone di morire? 

11 Notajo alzò la testa con comica se- 
rietà : 

— No, finché io non vi abbia pagato 
fino all' ultimo centesimo. Se poi volete vi- 
vere ancora, tanto piacere ! Vi prometto che 
ci divertiremo. 

E se ne andò, lasciando il denaro. 

Vili. 

Uomo di parola, il notajo Zàgara ! 

La mattina del gran giorno, il sobborgo 
Ràbato fu destato dall'allegro strepitar della 
banda musicale che, a suon di marcia, si 
recava all' abitazione del vecchio centenario. 
Il casaline era stato, durante la notte, men- 
tre il vecchio dormiva, parato festosamente 
di ghirlande e di bandieruole. Su la piaz- 
zetta di Santa Croce eran rizzati i pali per 
la girandola. E un'altra sorpresa le buone 
vicine avevano preparato al loro vecchietto: 
gli avevano cucito un abito nuovo per la 
festa. 

Quando la folla, insieme con la banda, 
si riversò nella piazzetta, la porta del casa- 
lino era ancor serrata. 
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— Fuori Maràbito ! Fuori Maràbito ! 
Niente: la porta restava chiusa. Invano 

Ì vicini vi bussavano con le mani e coi piedi. 
Lo strombettar furioso della banda, tra il 
frastuono confuso delle grida e del battìo 
di mani assordava, e invano di qua, di là 
qualcuno si levava, interprete della coster- 
nazione del vicinato, a far cenni di tacere, 
d'aspettare che il vecchio aprisse e desse 
segno di vita. 

A un tratto un nuovo grido parti da la 
folla: 

— Viva il Notajo! 

Nocio Zàgara si sbracciava col cappello 
in mano a ringraziare, sovrastando tutti con 
l'alta persona. Li pagava cari quegli evviva, 
che non eran per beffa quel giorno: la gente 
si divertiva alla festa straordinaria e del di- 
vertimento gli era grata: non l'avrebbe certo 
tenuta il Maltese, quella festa. 

Sì, ma non l'avrebbe tenuta neanche il 
Notajo se avesse potuto supporre che essa 
avrebbe cagionato al vecchio tanto dolore e 
tanto avvilimento. Lo comprese, appena per- 
venuto, tra quel gran rimescolìo di gente, 
innanzi alla porta del casalino. Si fece far lar- 
go; ordinò ai vicini di guardare l'entrata per 
impedire che la folla si riversasse dentro, e 
picchiò alla porta col bastone, dando la voce. 



Il vecchio aprì finalmente, e allora scop- 
piarono più clamorosi gli applausi e le grida 
de la folla. 

— Come! Perchè? — esclamò don Nc- 
cio, vedendo Maràbito tutto tremante ' 
lagrime. — Un popolo intero vi fa festa, e 
voi piangete? Così mi ringraziate d'aver vo- 
luto festeggiare i vostri cent'anni? 

— Cento anni, allentasi! — rispose Ma- 
ràbito amaramente. — Ma che forse l' ho 
fatto apposta? 

Non ci fu verso di fargli intendere che 
quella festa non era per metterlo alla ber- 
lina ; e quando alla fine, spinto dal notajo, 
si affacciò alla finestrella su la porta del ca- 
salino, piangeva e tentennava il capo a gli 
evviva e agli applausi de la folla. 

Annicchia gli recò l'abito nuovo, insie 
me con le altre vicine; poi nella chiesa e 
Santa Croce fu detta una messa, a cui . 
che il Notajo volle assistere : 

— La prima e l'ultima! 
E, all'uscita della chiesa, spari di mo 

taretti e stamburate. Venne alla fine 1' > 
del banchetto. 

Nocio Zàgara aveva preso in affitto, 
queir avvenimento, un magazzino : 
terreno, lungo che non finiva mai: 
capo all'altro correva la tavola apparecch 
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ta. Vi presero posto, da una parte gli amici 
del notajo, dall'altra il vicinato, Maràbito vi 
fu trascinato quasi a viva forza, e sedette 
al posto d'onore, accanto allo Zàgara, Era 
sbalordito, povero vecchio, e in mezzo a 
quell'allegria rumorosa, si voltava ora verSo 
l'uno or verso l'altro dei commensali che lo 
chiamavano coi bicchieri levati, per augu- 
rargli di vivere altri cent'anni, e chinava il 
capo in segno di ringraziamento. Egli solo 
non rideva, non mangiava, non beveva; al- 
cuni, a principio, s'eran messi a forzarlo, ma 
poi, "pregati dal notajo, avevano smesso. Si 
volle almeno però che il vecchio centenario 
facesse un brindisi, dicesse due parole.,. Tan- 
to insistettero, che alla fine il povero vec- 
chio fu costretto a levarsi in piedi, col bic- 
chiere che gli tremava in mano. 

— Che debbo dire? La mia vergogna, 
Dio solo la vede. Ringrazio con tutta l'ani- 
ma questo mio benefattore. Non mi resta 
che di mettere un bando per la città: che 
la gente, nelle cui case entra la morte, le 
dica che a Santa Croce al Ràbato c'è un 
vecchio meschinello che da tant'anni la aspet- 
ta, che se lo venga a prendere... 

A questo punto Maràbito fu interrotto 
dal levarsi frettoloso d'alcuni convitati, i qua- 
li, in mezzo al coro delle risa che accom- 



pagnava ogni stia parola, avevano visto il 
Notajo impallidire tutt' a un tratto e piegar 
sul petto il grosso testone. Tutti si voltarono 
a guardare, sorsero poi tutti in piedi e s'af- 
follarono a precipizio attorno allo Zagara. Si 
credette dapprima che il frastuono, il troppo 
ridere, il vino, avessero cagionato al povero 
notajo quel malore improvviso. Tra lo scom- 
piglio generale, Nocio Zàgara fu portato su 
la stessa seggiola in una casa vicina, sorretto 
da tante braccia: aveva gli occhi chiusi e la 
bocca spalancata, da cui usciva un rantolo 
angoscioso. 

Il lungo magazzino, con la mensa tutta 
in disordine, le seggiole rovesciate, restò vuo- 
to. Nessuno aveva badato al vecchio cente- 
nario, ìl quale era caduto per terra in preda 
a un tremito convulso, nell'atto di accorrere 
con l'altra gente dietro a colui che egli poco 
prima aveva chiamato suo benefattore. 






Qualche rara goccia su la tremula mano 
tesa: poi, appena percettibile, il picchiettar 
delle prime stille su i pampini mezzo ingialliti 
della vigna; infine, le gocce infittirpno, e fu 
un vasto crepitìo continui). 

— Nonno, piove ? 

Il vecchio Maràbito chinò più volte il 
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capo, sorridendo a Nociarello che gli stava 
seduto accanto, su la soglia della cascina che 
il Maltese aveva fatto fabbricare al posto del- 
l'antica roba. 

Grigòli e Annicchia, marito e moglie da 
quattro anni, erano per la campagna, tornata 
in potere di Maràbito dopo la morte del No- 
tajo: Grigoli su per gli alberi abbacchiava 
le ulive, Annicchia le raccoglieva da terra. 
Poveretta ! era incinta di nuovo ; e il vecchio 
avrebbe voluto ajutare la sua figliuola adot- 
tiva. Non gli pesavano più, ormai, i suoi 
cento cinque anni... Ma quelli non permet- 
tevano e lo lasciavano invece a guardia del 
bambino, a cui, per gratitudine, avevan po- 
sto il nome della buon'anima del Notajo. 

— Nonno, e mamma? — domandò di 
nuovo Nociarello, costernato dalla pioggia. 

— Adesso verrà di corsa, — rispose il 
vecchio. — Lascia piovere, che la terra ha 
sete, e questa è acqua buona! 

Da presso e da lontano i galli annunzia- 
vano lietamente quella prima rivoltura del 
tempo. Le calandre s' indugiavano ancora su 
i piani, quasi in dubbio che quelle nuvole 
non volessero far sul serio, e di tratto in 
tratto si scambiavano qualche trillo breve, 
come per consigliarsi: 

— Scappiamo? 
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La Pensione di famiglia della signora 
Carolina Pentoni (Pentolona Carolini, come 
tutti invece la chiamavano, o Carolinona 
senz' altro, in considerazione della melensa 
pinguedine che la immelanconiva) era fre- 
quentata da alcuni capi scarichi, da certi tipi 
buffi, che formavano la delizia degli altri av- 
ventori, brava gente morigerata, la quale, 
forse. più che per la bontà della cucina, vi 
si recava per assistere al gajo spettacolo che 
quelli offrivano gratuitamente, durante i pasti* 

Uno fra questi bravi avventori morige- 
rati, che non sospettava neppur lontanamente 
di poter essere incluso tra i così detti tipi 
buffi della Pensione, fu per alcun tempo 
preso di mira dai capi scarichi Biagio Spe- 
ranza e Dario Scossi, che gliene fecero e 
gliene dissero d* ogni colore : lui però, lì, 
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fermo al suo posto, così tranquillo e ostinato, 
che quelli, a la fine, dovettero smetterla. 

— II riso fa buon sangue. Lor signori 
mi fanno ridere. Io resto. 

E restò, cordialmente antipatico a tutti. 
Si chiamava Cedobonis, era dottore in me- 
dicina e professore di filosofia in un liceo 
e di pedagogìa in una scuola normale fem- 
minile ; calabrese, tozzo, nero, calvo, dal te- 
stone ovale, senza collo, come un mulotto, 
e dalla faccia cuojacea, in cui spiccavano le 
sopracciglia enormi e i baffi color d'ebano. 
Vittima rassegnata della sua molta dottrina 
scientifica, filosofica, pedagogica, s' era ri- 
dotto a vivere quasi automaticamente, col 
cervello come un casellario, in cui i pen- 
sieri — ■ precisi, aggiustati, pesati — eran 
disposti secondo le varie categorie, in per- 
fettissimo ordine. Forse il corpo robusto e 
"vigoroso si sarebbe prestato, spesso e vo- 
lentieri, ad esercizi! violenti, a vivere senza 
tante regole e tanti freni ; ma Cedobonis vi 
aveva allogato un archivio — - diceva lo 
Scossi — e non gli permetteva alcun mo- 
vimento, alcuna espansione, che non fossero 
secondo i dettami della scienza, della filo- 
sofia, della pedagogia. 

— Non importa vivere ; ma, dovendo, 
procuriamo bene, — soleva dire, placido, 
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con la voce grossa, saponosa. E domanda- 
va: — La ragione, signori miei, la ragione 
perchè ci fu data ? 

— Per esser peggio, delle bestie ! — gli 
rispondeva a schizzo il maestro di musica 
Trunfo, che addirittura non lo poteva sof- 
frire. 

Diviso scandalosamente dalla moglie, sem- 
pre ingrugnato, cupo, raffagottato e, di trat- 
to in tratto, esplosivo, Trunfo passava quasi 
tutto il giorno da Carolinona, lì, nel salotto 
da pranzo, intento, come un cane che si 
lecchi i calci ricevuti, a correggere, a rifa- 
re i pezzi più fischiati d' una sua opera mu- 
sicale, per cui si era mezzo rovinato. Fu- 
mava continuamente ; — Vesuvio, lo chiama- 
va Biagio Speranza. 

Qualche volta Cedobonis, cheto cheto, gli 
s' accostava, gli sedeva accanto o dietro, per 
sentir l'odore del tabacco, che gli piaceva 
moltissimo. Trunfo, aggrondato, gli lanciava 
due, tre occhiatacce bieche, poi sbuffava, si 
scrollava tutto, dai fastidio e dalla stizza, 
traeva dalla tasca un sigaro e gliel' offriva 
sgarbatamente : 

— Ma tenga ! Ma fumi, perdio ! 

— No, grazie, — gli rispondeva, senza 
scomporsi, Cedobonis. — Lei dovrebbe sa- 
pere che la nicotina fa male. Mi piace sol- 



tanto di fiutare il fumo, d'aspirarne 1' odore. 

— A spese mie ? — scattava allora Tru- 
fo, su le furie. — Col danno della mia sa- 
lute ? Ma vada là, sì scosti ! si vergogni ! 
Chi vuole un piacere, se lo paghi ! 

— Cedobonis, — diceva lo Scossi (il 
quale ogni volta, prima di mettersi a par- 
lare, cacciava fuori la punta di quella sua 
lingua terribile, che pareva la saettella d'un 
trapano), — Cedobonis sarebbe capace di 
presentarsi tranquillamente, con quella fac- 
cia di monaco beato, in casa del nostro 
caro Martinelli e, con la scusa che la donna 
fa male come la nicotina, domandargli... si, 
dico... per un momentino in prestito... 

— La moglie ? — domandava Biagio 
Speranza. 

— Ohibò l II suo piumino da cipria. 

— Ma come! Sì, dico... che c'entra mia 
moglie? — esclamava, tirato in ballo quan- 
do men se l' aspettava, il bravo, innocuo 
signor Martino Martinelli, battendo in un at- 
timo almeno cento vòlte le pàlpebre su gli 
occhietti tondi, da barbagianni, vicinissimi, 
quantunque divisi da un naso sperticato, gra- 
cile, però, come un'ostia, che si tirava su 
e lasciava sospeso per aria il labbro sup 
riore. 

— Si rassicuri ; dico così, — rispond 
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lo Scossi, — perchè so che la sua ottima 
signora è in Sicilia, signor Martino. 

E il bravo Martinelli si quietava, sospi- 
rava, tentennava amaramente il capo. Ah, ci 
pensava sempre lui, a quella sua povera mo- 
glie balestrata in una scuola normale di Si- 
cilia, e sempre ne parlava in quella sua spe- 
cial maniera, quasi andando tentoni nel di- 
scorso e quasi appoggiandosi, sorreggendosi 
a ogni impuntatura a un sì, dico; intercala- 
re, che rutti gli rifacevano, senza che egli 
se ne accorgesse. Non si poteva dar pace, 
poveretto, della crudeltà burocratica che a 
sessantaquattr' anni, lo aveva diviso, così di 
un colpo, senza ragione, dalla moglie, di- 
struggendogli casa, famiglia, costringendolo 
a dormir solo, in una camera d'affitto, e a 
mangiare a pensione lì, da Carolinona, che 
egli solo chiamava signora Carolina. 

Alle più grosse panzane, alle sballonate 
più strepitose de* suoi commensali scappa- 
vano al signor Martinelli certi oh! che pa- 
reva lo agganciassero in aria per quel gran 
naso, o restava intontito lì, come un ceppo 
d' incudine. 

Re degli sballoni era Momo Cariolin, na- 
nerottolo e bottacciolo, quasi fatto e messo in 
piedi per ischerzo. A guardarlo, pareva im- 
possibile che in un corpicciuolo così minu- 



scolo capissero bugie così colossali, che e 
diceva imperterrito, con una cert'arìa diplo- 
matica. 

— Ma di' un po', — gli domandava, se- 
rio, Biagio Speranza, — ti sei mai guardato 
a uno specchio? 

Perchè Momo Cariolin vantava con par- 
ticolare impegno il favore eh' egli godeva 
delle donne. E fossero state almeno donne 
del suo ceto o signore della nobiltà: eran 
di sangue reale o imperiale (arciduchesse 
d'Austria, segnatamente) le vittime di Ca- 
riolin. E tali avventure gli eran capitate tut- 
te durante Ì varii congressi degli orientali- 
sti nelle Capitali d' Europa. Perchè Cariolin 
si diceva anche profondo conoscitore, seb- 
bene dilettante, di lingue orientali. II segre- 
tario di tutti que' congressi era stato sem- 
pre lui, tirato proprio pei capelli, sebbene 
quasi calvo. I congressisti, naturalmente, era- 
no stati ricevuti a Corte: a Berlino, a.Vien- 
na, a Cristiania, a Bruxelles, a Copenhagen 
ecc., qualcuna di queste Corti, naturalmen- 
te, aveva dato sontuose feste in loro onore, 
donde — naturalmente — la cordialissima 
amicizia di Cariolin coi sovrani d' Europa, 
l'amicizia quasi fraterna con quel dotto e 
simpaticone re Oscar di Svezia e Norvegia, 
il quale, un giorno... 
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— Ma guardatemi, per carità, il naso 
di Martino ! — esclamava a un tratto Bia- 
gio Speranza, interrompendo le meravigliose 
narrazioni di Cariolin. 

E il buon Martinelli si scoteva di so- 
prassalto dal suo sbalordimento ammirativo, 
tra le risate di tutti, e si metteva a sorri- 
dere anche lui. 

Degli scherzi di Biagio Speranza, delle 
punzecchiature di Dario Scossi, degli scatti 
e degli schizzi di Trunfo, Martino Marti- 
nelli non s' inquietava. D' un altro commen- 
sale, invece, egli aveva paura, cioè del poe- 
ta Giannantonio Cocco Bertolli, il quale, 
senza dubbio, era il tipo più buffo della pen- 
sione. 

Costui però era assente da circa un mese, 
per una grave disgrazia che gli era occorsa. 

Una sola? Ma tutte le disgrazie del mon- 
do erano occorse al povero poeta Cocco 
Bertolli, il quale a ragione, per ciò, chia- 
mava Domineddio «quel Vecchio Ribaldo ! » 

A furia di urlare contro le ingiustizie 
divine e umane, si era sbonzolato. Quale 
sciagura poteva toccargli, peggiore di que- 
sta? A difesa delle perfidie celesti e terrene 
egli non era armato che della sua voce pos- 
sente, della sua lingua di fuoco, e ora... ora 
non poteva più nemmeno fiatare ! Il Ribaldo 
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Vedo la tua bell'anima 

Che di fattezze angeliche ti veste 

E asconde a me la ruvida 

Spoglia mortai, tue mansìon modeste... 

S'era messo a comporre così odi, so- 
netti, canzoncine anacreontiche, e a legger- 
glieli mentr'elta gli attaccava alla giacca o 
al panciotto qualche bottone o lo spazzo- 
lava. 

Non comprendeva Carolinona che fos- 
sero rivolti a lei que' versi, e perchè glieli 
leggesse ; ma, poiché lo teneva in conto di 
pazzo, non glie ne domandava neppur la 
ragione, e lo lasciava leggere. 

Giannantonio Cocco Bertelli, violento e 
bestiale in tutto, era timidissimo nell'amore. 
Non sapendo confessare direttamente alla 
Pentoni l'affetto che gli era nato per lei, si 
sfogava in poesia, sperando di arrivarci pe' 
viali mostruosamente fioriti delle sue bolse 
metafore. Ma, vedendo poi Carolinona re- 
stare impassibile, dava in ismanie, in escan- 
descenze. 

— E che le avviene adesso ? gli doman- 
dava, stordita, la povera donna. 

— Che ? — fremeva il Cocco Bertolli, 
spiegazzando la carta su cui aveva raspato 
la poesia, spalancando al solito gli occhiacci, 



I 
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pestando i piedi. — Me lo domanda ? Nulla! 
Ma se lo so ! Questa dev'essere la mia sorte! 
Così ha statuito quel Vecchio Ribaldo ! Non 
debbo esser compreso da nessuno ! Neppure 
da lei ! 

— Io? Perchè? 

— Non mi dice nemmeno che gliene 
sembra. 

— Di che? della poesia ? Ma, santo Dio!, 
se io non ci capisco niente : lei lo sa. Sia 
buono, via ! Perchè fa così ? 

— Perchè... perchè... 

Inutile ! La dichiarazione non gli poteva 
rompere dal cuore. 

Ci voleva la spinta d'un sospetto odioso, 
balenatogli a un tratto, durante una di que- 
ste scene, mentre la Pentoni gli raccoman- 
dava di star zitto, o di parlar basso almeno, 
poiché di là c'era il maestro che correggeva 
la sua musica. 

— Ah, dunque per lui ? — aveva allora 
inveito il Cocco Bertolli. — Tu l'ami ? E' 
il tuo amante? Confessalo! Vipera, vipera, 
vipera... E perchè mi hai dunque lusin- 
gato finora ? 

— — Io ? Mi lasci ! — gli aveva risposto 
la Pentoni tremante di paura. — Lei è 
pazzo ! 



Ma il Cocco Bertolli, senza lasciarla, 
schiumante d'odio e di bile : 

— Grida, sì, grida, perch' egli accorra ! 
Voglio vederlo il tuo paladino, viperello an- 
che lui ! 

— Ma si stia quieto ! si stia zitto ! — 
aveva scongiurato Carolinona. — Dice sul 
serio, signor Bertolli? Che vuole dame? Mi 
lasci stare. 

— Non posso ! Io ti amo. Tu ami un 
altro? Ce la vedremo. 

— Ma io non amo nessuno. Vuol farmi ri- 
dere? All'età mia? Non ci mancherebbe 
altro! Chi vuole che s'innamori di me, si- 
gnor Bertolli ? 

— Io ! E glìel' ho detto ! 

— Pazzia, scusi. Neanche per ridere ! 
Mi lasci stare... Io sono una povera donna. 

Conosceva purtroppo la Pentoni le vili 
calunnie che correvano sul suo conto, ma 
non s'era mai neppur curata di smasche- 
rarle. Che gliene importava ? Resa da un 
pezzo a discrezione della sua trista sorte, 
aveva coscienza della sua onestà, e le 
bastava. In che potevano ormai danneggiarla 
quelle calunnie ? Si sapeva brutta ; aveva già 
trentacinque anni (e per lei, come se ne 
avesse cinquanta) non si era mai lusingata 
che un uomo sì potesse innamorar di lei, 



non aveva avuto mai neanche il tempo di 
pensare che la sorte avrebbe potuto forse 
concederle altra esistenza, il compenso di 
un qualche affetto alla nera miseria, che la 
aveva sempre schiacciata, oppressa, e da 
cui lei, con ogni mezzo, coraggiosamente, 
aveva cercato di difendersi. Credevano dav- 
vero che nella sua vita ci fosse qualche tra- 
scorso, anzi più d'uno? Ebbene, lo credes- 
sero ! In fondo in fondo, questo, non solo 
non la offendeva più, ma quasi le solleticava 
l'amor proprio, l'avvizzito istinto feminile. 
Socchiudeva gli occhi. Non era vero, pur- 
troppo ! Nessuno mai s'era curato di lei, 
tranne questo pazzo del Cocco Bertolli, ora. 
Sarebbe stata da ridere, se non avesse avuto 
l'umor tragico, quell'infelice. 

— Me ne debbo dunque andare? — le 
aveva egli domandato. 

— Ma no, stia! — s'era ella affrettata 
a rispondergli. — Purché non pensi più a 
codesta pazzia ! 

— Non posso! Quando un'idea mi s'è 
confitta qui, neanche se mi spaccano la te- 
sta col martello di Vulcano ne esce, lo 
sappia ! E sappia che i miei propositi erano 
onesti, e tali sono tuttora ! Carolina, vuoi 
diventare mia moglie ? 

S'era messa a ridere, a siffatta proposta 



a bruciapelo, la Pentonì ; ma il Cocco Ber- 
tolli, furibondo, le aveva troncato la risata 
su le labbra : 

— - Non ridere, non ridere, perdio ! Cre- 
dimi almeno tu, che sei una donna di cuore! 
Salvami ! Io ho bisogno che qualcuno mi 
ami e mi plachi. Riprenderò il mio posto 
nell' insegnamento, sarai la moglie di un 
grande poeta, che ora sciupa così, misera- 
mente, il suo ingegno! E se non comprendi 
il poeta, poco importa : sarai la moglie dì 
un professore ; ti basta ?, e ti libererai di 
tutti questi farabutti, che vengono a fare i 
buffoni alla tua mensa 1 Senti : — io ti do 
la prova maggiore dell'amor mio, della se- 
rietà dei miei propositi ! Uscendo di qua, 
io vado all'ospedale, ad assoggettarmi a 
una terribile operazione. I medici mi hanno 
detto che posso restarci. E sia ! Ma se mi 
salvo, sarò tuo, Carolina. Lasciami questa 
speranza. Addio ! 

E se n'era scappato a precipizio, senza 
dar tempo alla povera donna di trattenerlo, 
di sconsigliarlo. 

All' ospedale, aveva costretto i medici 
ad arrischiare la tremenda operazione, di- 
chiarando : 

— Così non posso né voglio più vivere. 
Mi ucciderei. Dunque, senza paura, senza 
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rimorso, operatemi ! Alla peggio, mi antici- 
pereste di qualche giorno la morte. 

Il buon Martinelli, a cui la Pentoni aveva 
confidato, piangendo, quel nuovo scoppio 
di pazzia del Bertolli, fu spedito, due giorni 
dopo l'operazione, a domandar notizie al- 
l'ospedale. Ne ritornò il povero signor Mar- 
tino col gracile nasone pallidissimo dallo 
sgomento, coi tondi occhietti, invetrati. 

Il Cocco Bertolli era moribondo, e gli 
aveva chiesto in .grazia di persuadere la 
« sua > Carolina a recarsi a vederlo per 
l'ultima volta. Il medico aveva assicurato al 
Martinelli che il moribondo non avrebbe su- 
perato la notte. 

La Pentoni, impietosita, si era allora 
recata all'ospedale, e lì aveva dovuto pro- 
mettere, giurare solennemente al moribondo 
che, se egli fosse scampato dalla morte, sa- 
rebbe stata sua moglie. 

— Ma non ci sarà pericolo, vedrà ! non 
ci sarà pericolo ! — le aveva detto, per rassi- 
curarla, il buon Martinelli, tornando da quella 
visita. — Perchè... sì, dico... 

E aveva alzato una mano, come per be- 
nedire il moribondo. 



Tutti Ì commensali erano a tavola, quan- 
do Biagio Speranza entrò nel salotto da 
pranzo, annunziando allegramente : 

— Salvo ! Salvo ! Vengo dall'ospedale. 
Fra una ventina dì giorni riavremo alla no- 
stra tavola il grandissimo poeta. Signori, vi 
invito a gridare : Viva Giannantonio Cocco 
Bertolli ! 

Nessuno fece eco a quel grido. Il signor 
Martinelli chinò verso il piatto il naso sper- 
ticato. Trunfo lanciò un occhiataccia obbli- 
qua, e si rimise a mangiare. 

La Pentoni piangeva. 

Solo Cedobonis si rallegrò alla vista t 
Biagio Speranza, che lo faceva ridere tante 
a tavola, come l' igiene voleva; ed esclarr " 

— Oh bravo ! adesso ci racconti ! 
Ma Biagio Speranza non gli diede rett 

Guardò la padrona di casa ; poi domand 

— n perchè ? 

— Ma ! — - sospirò Dario Scossi. — 1 
gratitudine ! 

— Per carità I - - pregò la Pentoni. 
Questa sera mi lascino stare... 

Biagio Speranza guardò in giro gli amie 
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e con un gesto domandò che cosa fosse 
accaduto. 

— Martinelli, — spiegò CarioHn, — è 
stato prima di te a prender notizie all'ospe- 
dale, e Carolinona ha saputo... 

— E se ne duole? — esclamò Biagio 
Speranza, fingendo stupore. — Ah, scusa- 
mi, Carolinona : ingratitudine ! ha ragione 
lo Scossi. Io ho veduto il tuo poeta, e per 
miracolo mi son tenuto dal baciarlo in fronte. 
Che eroe dell'amore! Non mi ha parlato 
che di te... Mi ha domandato... 

La Pentoni si levò in piedi, convulsa ; si 
recò il fazzoletto a gli occhi ; si provò a 
dire : — Mi permettano..., — ma uno scoppio 
di singhiozzi le troncò la voce in gola, ed 
ella corse verso l'uscio della sua camera. 

Cariolin, lo Scossi le si precipitarono 
dietro per trattenerla ; tutti, tranne Cedebo- 
nis e Trunfo, si levarono in piedi e attor- 
niarono la Pentoni che piangeva. 

— Scemenze ! Burattinate ! — schizzava 
Trunfo, dalla tavola. 

Gli altri intanto, tutti insieme, esortavano 
Carolinona a far buon animo: — Temeva 
sul serio che il Cocco Bertolli la costringesse 
a sposare ? Ma via ! se lei non voleva ! Che 
storie ! Paura ? di quel matto? Fracassi? Ma 
c'era la questura per tenerlo a posto ! La 

io 



promessa in punto di morte? Che prome: 
sa? Eh via ! L'avrebbe capito, con le buone 
o con le cattive, che ella gli aveva detto 
una pietosa bugia... No? Come no? — 

— Ebbene, — tagliò corto Biagio Spe- 
ranza, infervorandosi, — sta' zitta, Carolino- 
na : ti sposo io ! 

Tutti scoppiarono a ridere. 

— Che e' è da ridere ? — gridò, serio, 
Speranza. — Io dico sul serio ! Siamo o non 
siamo cavalieri? Un orco, signori, insidia 
questa colomba : io la difenderò ! La sposo 
io, vi dico. Chi vuole scommettere ? 

— Io : mille lire ! — propose subito Ca- 
riolin. 

E Biagio Speranza, pronto : 

— ~ Fuori le mille lire! 

Cedobonis allora si alzò anche lui dalla 
tavola, dandosi una fregatina alle mani, gon- 
golante; 

— Benissimo ! Benissimo ! Mi volete per 
depositario, signori ? 

— Fuori le mille lire ! — ripetè con più 
forza Biagio Speranza. 

— Non le ho con me, — disse Cariolin, 
tastandosi in petto, — Ma, in parola ! Qua, 
la mano. Mille lire, e il pranzo di nozze. 

— Le perderai ! — raffibbiò Speranza, 
stringendo la mano di Cariolin. — Voi tutti, 
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Signori, siate testimoni della scommessa : Io 
sposerò Carolinona. Su, su, zitta, sposina ! 
Rasciuga le lagrime, sorridi... guardami ! 
Non mi vuoi ? 

Le tolse con affettuosa violenza le mani 
tozze, paffute, dal volto. La Pentoni sorrise 
tra le lagrime. Scoppiarono applausi, evviva. 
Biagio Speranza, infervorandosi vie più, ab- 
bracciò la sposa, che si schermiva, ripetendo : 

— Per carità, mi lasci stare... mi lasci 
stare... 

— A tavola ! a tavola ! — gridarono al- 
cuni. 

— Gli sposi, accanto ! — proposero al- 
tri. — Qua, qua ! A capo di tavola ! 

E Biagio Speraza e Carolinona furon por- 
tati in trionfo e messi a sedere a fianco. 

Il buon Martinelli era trasecolato. Pareva 
che il naso gli crescesse a vista d'occhio. 

— Burattinate ! Burattinate! — seguitava 
a schizzare Trunfo. 

— Saresti forse geloso! 1 — gli gridò Bia- 
gio Speranza, levandosi in piedi e dando un 
pugno su la tavola, — Mi farai il santissimo 
piacere di smetterla ! Se voi, Signori, cre- 
dete che in questo momento io stia scher- 
zando, v'ingannate! Se credete ch'io com- 
metta una pazzia, sposando Carolinona, ho 
l'onore di dirvi che pazzi siete voi ! Io, che 
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conosco la mia vii creta, ho coscienza d'es- 
ser tanto savio in questo momento, quanto non 
sono mai stato in vita mia! Sono un poveruo- 
mo, signori, che per castigo di Dio s'innamora 
come un asino d'ogni bella donna che vede! 
Innamorato, divento subito capace delle più 
madornali sciocchezze. Altro che le bugie 
di Cariolin ! Due volte, signori, due volte 
sono stato {mi vengono i brividi !) in pro- 
cinto di prender moglie sul serio ! Bisogna 
che mi sottragga al più presto, a ogni co- 
sto, a questa tremenda minaccia che mi so- 
vrasta. Mi approfitto di questo momento, in 
cui per fortuna non sono innamorato, e sposo 
davvero Carolinona ! Lampo di genio, signori ! 
Vera ispirazione del cielo ! 

Questa dichiarazione di Biagio Speranza 
fu accolta da una tempesta d'applausi. 

Ma dunque... ma dunque... proprio sul 
serio? — domandava, beato fra le risa, Ce- 
dobonis. 

- Si permette di dubitarne, lei ? — ri- 
battè Biagio Speranza. — Cariolin ! Dove sei ? 
Io ho la tua parola, bada ! Mille lire, e il 
pranzo di nozze. Signori, lasciatemi fare ; 
ci divertiremo ! 

— Bisogna vedere, — obbietta- lo Scos- 
— se Carolinona acconsente. 

Biagio Speranza si voltò verso la sposa : 



— Mi faresti questo torto ? a un bel gio- 
vane par mio ? No, no : vedete? ride la mia 
sposa, e ride ìl mondo !... E concluso, si- 
gnori ! 

A questo punto Trunfo scattò in piedi, 
tirandosi rabbiosamente il tovagliolo dal collo: 

— Finiamola una buona volta! Mi dà ai 
nervi codesto insulso, stupido scherzo su una 
cosa... su una cosa che voi non sapete ciò 
che voglia dire, perdio ! 

Seguì un momento d' imbarazzo, al ri- 
cordo della disgrazia conjugale di Trunfo. 
Tutti i volti restarono sospesi nell'atteggia- 
mento di ridere, le risa cessarono d'un subito. 

— - Scusami, — disse pacatamente Biagio 
Speranza. — Perchè ti ostini a credere che 
sia uno scherzo questo mio? So meglio di 
te quale enorme bestialità sia prender mo- 
glie, e ripeto che appunto per guardarmi 
dal commetterla, sposo Carolinona. 

— Il ragionamento non potrebbe essere 
più filato ! — osservò Dario Scossi, promo- 
vendo di nuovo 1' ilarità di tutti. — E me 
n' appello a Cedobonis, professore di logica. 

— Logicissimo ! logicissimo ! — confer- 
mò questi, — il signor Speranza, infatti, spo- 
sa per non prender moglie. 

— Proprio cosi ! — ribattè Biagio Spe- 
ranza. — E non si scherza. Perchè Caroli- 



>na ha paura sul serio del poeta Cocco 
■ertolli, e io di perder sul serio, un giorno 
o 1* altro, la mia libertà. Sposando, noi ci 
salviamo a vicenda: lei da quella ra2za di 
marito, io da una temuta futura moglie sul 
serio. Sposati, lei qua per conto suo; io a 
casa mia, per mìo conto; liberissimi entram- 
bi di fare quel che cì parrà e piacerà. In 
comune, davanti alla legge, solo il nome, 
che non è neanche un nome proprio, vi fac- 
cio notare, signori: — Speranza, nome co- 
mune. Non so che farmene, e te lo cedo 
volentieri. Che ne dici, Carolinona ? 

— Per me! — fece la Pentoni, sorriden 
do e stringendosi ne le spalle. — Se non ; 
ne pente... 

Nuovi applausi, nuovi evviva, tra alte risa, 
a Carolinona. 

Si seguitò per un buon pezzo ancora a 
conversare animatamente di quel matrimo- 
nio per ridere; si deliberò di celebrarlo 
però soltanto al Municipio, perchè Dio, in 
chiesa, no, non si doveva offenderlo ; si scel- 
sero i testimonii : Cariolìn, Martinelli, per 1 
sposa ; Cedobonis, Scossi, per lo sposo, 
buon Martino non voleva saperne: gli pare- 
va... sì, dico.,, di commettere un' irriveren; 
verso la... sì, dico... santità dell' istituzione. 



Ma, alla fine, dovette per forza chinar la te- 
sta, o meglio il naso. 

Il giorno appresso, tutta la città era pie- 
na della notìzia strabiliante. 

Biagio Speranza, stirandosi con la mano 
bianca e grassoccia il bel barbone biondo 
rossastro, rideva negli occhi cerali limpidis- 
simi e, di tratto in tratto, dalla barba si 
passava la mano, celermente, sotto il naso 
ardito all' insù, con una mossa che gli era 
abituale. 

Era contentone di quella grossa pazzia, 
ch'egli stava per commettere. 

Pazzia, a giudizio delle oche — inten- 
diamoci ! Lui aveva coscienza di far bene. 
Ci aveva ripensato tutta la notte, e s' era 
crepato dalle risa. 

— Carolinona, mia moglie ! 

Ah, le oche del paese come le avrebbe 
intontite per bene, questa volta ! K se le vo- 
leva godere! Peccato, che sarebbe stato per 
poco: fra un mese doveva ripartire per Bar- 
cellona, e poi da Barcellona per Lione e 
da Lione per Colonia... Vitaccia! Sempre di 
qua e di là. Meno male che, per distrarsi 
- quando gli affari però (questo sì, prima 
di tutto !) erano ben sistemati e contentati 
i direttori delle fabbriche di seta che lo 
mandavano in giro così, come l' Ebreo er- 



rante — trovava sempre modo di combinarne 
qualcuna. 

Amici, conoscenti lo fermavano, intanto, 
per via: 

— Di' un po', è vero? 

— Verissimo. Che cosa? 

— Che sposi ? 

— Ah, sì, Carolinona. Ma non mi pare 
una cosa seria. 

- Per scherzo, dunque? 

— No: sposare, sposo davvero. Ma per 
precauzione, capisci? per guardarmi cioè dal 
prender moglie, ecco. 

— Come! E se sposi intanto? 

— Ma sì! Dormire però a casa mia; 
stare, me ne starò per conto mio. Ci andrò 
soltanto come ci vado adesso, per desinare. 
Né dovrò darle nulla, tranne, al solito, le 
rate della pensione. Dunque? 

— E il nome? 

— Mah, se lei lo vuole, perchè no? Non 
mi pare una cosa seria... 

E li piantava lì, allocchiti, in mezzo alla 
strada. 

S' era dato convegno con Dario Scossi 
alla Pensione per sbrigare insieme le carte 
di Carolinona e recarsi quindi al Municipio 
per la denunzia. 

Alla Pensione, oltre lo Scossi, trovò il 
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timorato Martinelli, che era venuto apposta, 
prima di tutti, per sconsigliare alla Pentoni 
di prestarsi a quello scandalo enorme. 

— Ma lei ci crede? — gli aveva rispo- 
sto la Pentoni, con un mesto sorriso. — Son 
giovanotti allegri; li làsci fare! Hanno scher- 
zato; a quest'ora non ci pensano più. Io, 
invece, non ho potuto chiuder occhio tutta 
stanotte, pensando a quell'altro lì, all'ospe- 
dale... Ah, che m' ha fatto fare, signor Mar- 
tino, che m' ha fatto fare... Non me ne posso 
dar pace. 

Al sopraggiungere dello Scossi, era ri- 
masta interdetta: 

- Ma come! davvero? ancora? 

Biagio Speranza la trovò ostinata nel ri- 
fiuto. 

— Oh, non facciamo storie ! — le disse 
egli. — Vuoi farmi perdere le mille lire del- 
la scommessa? 

— Ma che mille lire, via! La smetta, 
signor Biagio. 

— Come ! — riprese questi. — Non era- 
vamo rimasti d' accordo jersera? Te ne sei 
pentita? Non hai più paura, dunque, del 
Cocco Bertolli? Bada che quello vorrà spo- 
sarti sul serio, poi ! 

— E lei per ischerzo, ora? — domandò 
la Pentoni sorridendo. 
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— No. Io te 1' ho detto il perchè... 
E prese di nuovo a porre i patti e a 

levare i vantaggi reciproci di quel loro ma- 
:rimonio, serio e burlesco al tempo stesso 

- Tranne che tu, — concluse, — n< 
abbia ancora qualche velleità, Carolinoli; 

• Io? — fece questa, mettendosi 
derc di nuovo. 

- E dunque? — incalzò Biagio. — Pi 
che t' opponi ? 

— - Via, via ! - — esclamò la Pentoni, — 
Dice sul serio, signor Speranza? Le pare che 
sieno cose, codeste, da fare per ischerzo? 

Cose serie, — - riprese con forza Bia- 
gio, — per me nella vita non ce ne sono: 
tranne quelle sole (che possono essere an- 
che ridicolissime), alle quali però tu dia im- 
portanza. Il naso di Martino, per esempio. 
Cosa ridicolissima, quant' altra mai ! Ep] 

per lui, infelicità seria. Perchè? Pi 
lui gli dà importanza. 

— Io? — esclamò il Martinelli, copi 
doselo con una mano. — Ma nient 'affatto! 

— E allora, scusi, — rimbeccò Biagi 
- — perchè è venuto a cacciarlo in un 
re che non le riguarda? Si faccia gli affi 
suoi! Noi, Carolinona, a questo nostro 
trimonio non dobbiamo dare importanza! 



ma- 
sso. 

! 
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vero? e dunque per noi non è una cosa 
seria. 

— Ora, si ! — osservò la Pentoni. — Ma 
se poi lei se ne pente? 

— Ma senza dubbio me ne pentirò ! — 
concesse Biagio. — Giusto però quando mi 
avverrà di pentirmene, ne risentirò il van- 
taggio. Capisci? Se lo faccio per questo! 

— E io ci andrò di mezzo ? 

— Tu, no ! Perchè ? Me la piglierei con 
me, se mai! Che c'entri tu, se non vuoi? 

— Lo capisce anche lei, dunque? — dis- 
se, per concludere, la Pentoni. — Se mi op- 
pongo, non è certo per me. Che vuole che 
ci perda io? Ho tutto da guadagnare e nul- 
la da perdere. Mentre lei... 

— A me, non ci pensare ! — troncò Bia- 
gio Speranza. — So quello che faccio. Su, 
andiamo, Scossi: s' è fatto tardi. Ma già, 
prima, rispondi, Carolinona : — Nome (lo so !} 
— paternità — anni — luogo di nascita — 
stato ; se sei nubile o vedova o niente : non 
e' è bisogno che mi dica la verità, su que- 
sto punto. Ma gli anni, sì, precisi: mi rac- 
comando. 

— Trentacinque, — rispose Carolinona. 

— Va' là ! — esclamò Biagio, scrollando 
le spalle. — Non cominciare ! 



— Trentacinque, gliel' assicuro: son nata 
nel 1865 a Caserta. 

— Perbacco ! Sei dunque tenera ancora ? 
Oh cara! Non si direbbe però. E... dunque, 
diciamo nubile ? 

— Nubilissima ! Sissignore. 

— Ti credo. Scriveremo allora a Caser- 
ta per l'atto di nascita. Via, Scossi! Di cor- 
sa al Municipio, per la denunzia. 



Due ragioni affrettarono principalmente 
quelle nozze memorabili : la prima, che Gian- 
nantonio Cocco Bertolli uscisse, guarito, dal- 
l' ospedale ; la seconda, che Biagio Speran- 
za s'innamorasse nel frattempo, secondo il 
solito suo, di qualche provocante donnina. 
In quei giorni egli, per sfuggire ogni ten- 
tazione, camminava per la via con gli oc- 
chi verso terra o col naso per aria. 

Ma la Pentoni avrebbe voluto almeno 
aver tempo d'allestirsi un abito nuovo, per 
la cerimonia. — Bianco? — No, che bianco! 
— Modesto, per l'età sua... ma nuovo. Po- 
teva andar così al Municipio ? 

— E che te ne importa ? — le aveva do- 
mandato Biagio. 






- 



- Nulla, a me, capirà. Ma per lei, si- 
Speranza. Che diranno ? 

— Lascia cantare! Che vuoi che me ne 
importi? Vestiti come ti pare. Non vorrei 
che tu buttassi via quattrini inutilmente. 

No: Carolìnona si volle far l'abito nuo- 
vo, massime quando seppe che Cariolin, lo 
Scossi e Cedobonis avrebbero indossato so- 
lennemente la marsina. 

Che pena, intanto, le costò la scelta di 
quell'abito! Quantunque, sì, da tanto tempo 
rimessa e rassegnata alla sua sorte, si sentiva 
quel giorno il cuore stretto da un' angoscia 
strana, che le suscitava, alle labbra, quasi 
un prurito di riso e, agli occhi, un prurito 
di pianto. 

Pur senza voler dar peso a quella buf- 
fonata, l'idea soltanto, anzi la parola « ma- 
trimonio » le risvegliava istintivamente, nei 
corpo rilassato, un certo sentimento della 
propria feminilità; non però' con tanto vi- 
gore che l'amor proprio sì ribellasse a quel- 
la parte che le si voleva far rappresentare : 
ma tanto tuttavia da fargliene sentir l'ama- 
rezza, quasi di scherno. Così, infatti, così per 
ridere, le toccava di sposare ! E lei ne ride- 
va con gli altri e più degli altri. Bah! 

Se avesse potuto indovinare il gusto di 
lui, per il colore della stoffa ! Voleva un 
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colore modesto, che non desse tanto all'oc- 
chio: — Cénere ? Avana? — Alla fine, dopo 
lunga indecisione, per non stancare troppo 
il mercante che già le domandava per che 
cosa quell'abito le dovesse servire, prese 
nell'imbarazzo una stoffa color petto di tor- 
tora. Se ne pentì, appena uscita dalla bot- 
tega. 

— Mi starà male ! proprio male ! 

Poco dopo, alzò una spalla, chiudendo 
gli occhi amaramente : - Non la avrebbe 
neanche guardata, lui ! 

Venuto il giorno delle nozze, prima che 
ìl corteo si avviasse al Municipio, Biagio 
Speranza dichiarò che non voleva prendersi 
le mille lire della scommessa : non voleva 
che si dicesse che da quel matrimonio gli 
era venuto denaro in tasca : Cariolin, dun- 
que, ne facesse un regalo di suo gusto 
alla sposa. 

La Pentoni sì oppose. Non voleva nulla, 
neanco lei. Ma tutti protestarono, e Cano- 
lin, per cui le mille lire erano perdute e 
che, trovandosi in ballo, voleva ballare, pro- 
testò più forte degli altri: 

— No no ! Ci penso io ! Ho già tro- 
vato ; vedrai, signora Speranza : un regalo 
coi fiocchi, e utilissimo ! Lasciatemi fare ! 

Era, cóme aveva promesso, in marsina, 
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il minuscolo Cariolin, e con un elegantis- 
simo panciotto di velluto nero. In marsina 
era anche lo Scossi. Cedobonis, all'ultima 
ora, si era però ricordato d'esser professore 
di filosofia e di pedagogia, ed era venuto 
in abito lungo. Il più misero di tutti era il 
buon Martinelli con quel farsetto lustro, 
i calzoni chiari e la cravattìna bianca in- 
giallita... Il solo Trunfo mancava alla festa. 
Ma per quanto il salotto da pranzo fosse 
tutto parato dei fiori mandati in dono dai 
commensali della Pensione, e la lunga ta- 
vola, in mezzo, splendidamente apparecchiata 
da due camerieri d'albergo, assoldati per 
l'avvenimento da Cariolìn, a cui spettava 
anche di pagare il pranzo di nozze, 1' alle- 
gria che ciascuno si era ripromessa per quel 
gran giorno non riusciva ad avvivarsi. Le risa 
erano sforzate : si rideva perchè ciascuno 
aveva pensato di dover tanto ridere in quella 
giornata, ma non se ne vedeva più, ve- 
ramente, la ragione. Quella Carolinona — 
possibile? — era andata a scegliersi una 
stoffa d'un colore inverosimile, per l'abito 
di nozze! E perchè poi Biagio Speranza non 
aveva indossato anche luì la marsina? Per- 
bacco! Le cose si fanno o non si fanno. 

Biagio Speranza si sentiva come una vel- 
peazione irritante al ventre, udendo special- 



mente le scempiaggini di Cariolin, che ■ 
leva vendicarsi così — pensava lui 
quei pochi quattrinucci perduti, chiamando 
già Signora Speranza Carolinona. Per non 
dargliela vinta, si sforzava di mostrarsi al- 
legro anche lui; ma doveva internamente 
confessare a sé stesso d' essersi divertito 
molto di più nei preparativi di quel matri- 
monio. Cercava ora di uscirne al più pre- 
sto possibile, per non pensarci più, per pei 
sare ad altro, oramai. 

— Su, su vìa! Sbrighiamoci! 

— Aspettino un momento ! — disse ( 
rolinona, già col cappellino in capo. — Vor- 
rei prima dare un' occhiata in cucina... 

Si levò un urlo d' orrore, a questo pen- 
siero da saggia massaja, espresso ingenua- 
mente, giusto in quel momento. Cariolin si 
precipitò innanzi a tutti e, con un grazioso 
inchino da conquistatore d'arciduchesse d'Au- 
stria, offrì il braccio alla sposa. 

Gran folla di curiosi era al Municipio, 
per assistere a quel matrimonio ormai fa- 
moso. Lo stesso ufficiale dello Stato Civile 
frenava a stento le risa. Ma più che lo sposo 
e la sposa, attirava gli sguardi della gente 
uno dei testimonii, o meglio, il naso di lui. 
Come cascato dalle nuvole, il buon Martinelli! 
E nessuno riusciva ad intendere come, per- 
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che si trovasse lì, fra tutti que' matti, un 
pover' uomo di quella fatta, così intontito, 
con gli occhi lappoleggianti e la bocca aperta. 

Terminata la cerimonia, Cariolin scappò 
via per il dono, pregando che lo si aspet- 
tasse un tantino prima di portare in tavola. 
Volle assolutamente serbare il segreto. 

A tavola l'allegria sì destò. Biagio Spe- 
ranza, che vedeva ormai la fine di quel car- 
nevale, si mostrò galante con la sposa. Il 
pranzo era prelibato, finissimo, abbondante. 
Allo sciampagna, cominciarono i brindisi. Ce 
ne furono per tutti e d' ogni colore. Uno, 
fra gli altri, di Dario Scossi alla moglie lon- 
tana del Martinelli, riuscì proprio maluccio: 
fece piangere Martino, che aveva insolita- 
mente cacciato un po' troppo il nasone en- 
tro il bicchiere. Ma subito Cariolin tolse a 
pretesto quelle onestissime lagrime per pre- 
sentare come insigne esempio e specchio di 
fedeltà coniugale la coppia Martinelli ai nuo- 
vi sposi. 

krano ancora a tavola, quando arrivò il 
tanto atteso dono di Cariolin. 

— Ci sono di là alcuni facchini, — venne 
ad annunziare uno dei camerieri. 

Spiritarono tutti. 

— 1 facchini? — Dunque il regalo era 
venuto col carro? 
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— E che regalo era dunque ? 

Si levarono e accorsero, a tempesta nel- 
la saletta d' ingresso. 

Un magnifico letto matrimoniale, dì le- 
gno intarsiato, fornito di tutto punto. 

Biagio Speranza resto male. 

— Peccato! — esclamò Carolinona, bat- 
tendo le mani, dolente per quelle mille lire 
sprecate così. 

Ma gli altri intanto applaudivano alla 
splendida idea di Cariolin, il quale gridava 
raggiante, in mezzo a tutti : 

— Perchè, o signori, il matrimonio si 
dove consumare! si deve consumare! 

— Oh basta così! - esclamò Biagio 
Speranza, seccato, facendosi avanti. — Senza 
tanti scherzi ! Ci siamo fin qui divertiti, e 
io sono stato con voi. Non caschiamo nel tra- 
gico, adesso, amici miei 1 Finiamola. Mi fate ' 
accapponar la pelle ! Pensiamo ad altro, e 
non se ne parli più. 

— Ma niente affatto! — incalzò Cario- 
lin. — Il meglio viene adesso, caro mio. Ah, 
tu credevi di cavartela così? Signori, aiu- 
tatemi a mettere a posto questo letto ! 

Carolinona s'interpose, dolente, mortifi- 
cata : 

— Dove vuol metterlo, signor Cariolin? 

— Cornei Nella tua camera da letto. 



L 
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— Ma non c'entra, scusi l E poi che 
vuole che me ne faccia? 

— Lo domandate a me ? — gridò Momo 
Cariolin, promovendo un nuovo scoppio di 
risa. 

— Ma si stia quieto l — rispose Caroli- 
nona. — Mi dispiace davvero che* lei abbia 
speso, senza ragione, tanto denaro. Provi, 
tenti subito, se il negoziante se lo riprende. 
È un vero peccato I O provi a rivenderlo. 

— Ma nient' affatto ! — ripetè con più 
forza Cariolin, testardo, fanatico della sua 
trovata. — Vedrai, se ti servirà! Perchè, 
tanto, egli è tuo marito, e e' è poco da dire; 
tu sei sua moglie: come vuoi che resista 
ai vezzi tuoi? 

Queste ultime parole suscitarono un'al- 
tra salva d'applausi, tra grida scomposte. I 
pezzi del letto furon presi d' assalto e por- 
tati nella camera di Carolinona. Fu d'un 
subito disfatto il lettino, dov' ella dormiva, 
e messo su a quel posto il nuovo letto : il 
talamo. 

Rideva ella, poverina, nel vedere que- 
gli uomini inesperti affaticarsi in tanti a but- 
tar prima le materasse sul saccone metalli- 
co e poi a sprimacciarle, e a distendervi il 
primo lenzuolo e poi il secondo ricamato, e 
poi a cacciare i guanciali entro le federette 



e a coprire infine il Ietto con la splendida 
coltre di seta. 

— Ecco fatto ! Ecco fatto ! 
Tutti sudati. 

Ma dov' era Biagio Speranza ? Ah, bir- 
bone ! Se 1' era svignata, zitto zitto. 

— Vedono? — disse, afflitta, Carolìnona. 

— Se seguitano a far così, non Io faranno 
più. venire. 

Quelli allora la confortarono, la conso- 
larono a coro; e invano ella protestava che 
le premeva soltanto di non perdere il clien- 
te. Ma che I il cliente soltanto ? 

— Sta' pur sicura! — concluse Cariolìn. 

— Aspettalo ! Te lo vedrai apparire più tar- 
di, a notte avanzata. 

— Buona notte, sposina! Buona notte ' 
E, così ossequiata e complimentata la 

sposa, andarono via rumorosamente. 

Era già sera chiusa. Carolinona, per 
quanto stanca di quella giornata tumultuosa, 
dovette tuttavia attendere parecchie ore a 
rimettere in ordine la casa. Finalmente, li- 
cenziati i camerieri e il cuoco, mandata a 
letto la serva, si ritirò in camera. — E il 
lette? — Oh guarda! Si era dimenticata di 
far rimettere su il suo lettino. 

- — Che matti! che matti! 

Lì, certo, su quel letto matrimoniale, ella 






non si sarebbe messaa dormire.Si accostò per 
contemplarlo da vicino, e passò prima, lie- 
vemente, una mano su la coperta rosea, di 
seta: ma su quel rosa tenero, morbidissimo, 
notò a un tratto il nero della sua mano toz- 
za, sconciata dai ruvidi lavori, con le un- 
ghie piatte, corte, e istintivamente la ritrasse, 
mormorando di nuovo : 

— Peccato! 

Si protese un po' a guardare il ricamo 
del lenzuolo, ma già non notava più la bel- 
lezza del letto, pensava a sé, pensava che, 
se lei fosse stata bella, quel matrimonio così 
per ridere non sarebbe avvenuto. Anche per- 
chè, se bella, chi sa da quanto tempo avreb- 
be avuto marito... Eppure, a volerla dire, 
quante sue amiche d' altri anni, certo non 
più belle di lei, avevano sposato, avevano 
una casa ora, uno stato; mentre lei... così 
per ridere ! sposata, per non esser moglie... 

— Sorte | 

E, per giunta, lo scherno di quel letto 
lì, così bello, che aveva suscitato un così 
vivo ribrezzo, anzi orrore, orrore in lui : — 
< Mi fate accapponar la pelle/ » — Eh via... 
— bella, no: lo capiva da sé ; e poi, rifi- 
nita, debellata dalla vitaccia crudele ; ma- 
trimonio fatto per scherzo, d'accordo, sì... 
ma era poi, veramente, tanto tanto tanto 
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bratta lej, da suscitare tutto quel ribrezzo, 
tutto quell'orrore? Eh via! non era neanche 
vecchia, in fin de' conti ! — Non per lusin- 
garsi ; (non ci pensava nemmeno !) — ma 
troppo, ecco, troppo... E, alla fin fine, era 
una donna onesta, lei, illibata, non ostante 
tutte le calunnie. Questo, intanto, sarebbe 
stato bene metterlo in chiaro. Non per 
nulla, ma perchè egli almeno non credesse 
d' aver buttato il suo nome nel fango. SÌ 
regolasse poi come credeva: a lei non im- 
portava affatto di tutto il resto : le premeva 
soltanto che la sapesse pura, pura come 
quando era uscita dal grembo di sua ma- 
dre, ecco. E basta. 

Si scosse; si guardò attorno: vide in un 
angolo, arrotolate, le materasse del suo let- 
tino ; la lettiera di ferro, accostata al muro. 
Restò un pezzo perplessa se chiamare o no 
la serva per farsi ajutare; ebbe compassione 
di quella poveretta che, a quell' ora, forse 
dormiva, stanca della fatica straordinaria del- 
la giornata. Che fare? Si mosse verso l'an- 
golo ove stavano le materasse ; ma, passan- 
do innanzi allo specchio dell'armadio, intra- 
vide la propria immagine, e si fermò. Dal- 
l'attento esame di sé stessa nello specchio 
(quantunque ella, mentendo di fronte alla 
propria coscienza, credesse di contemplar 
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soltanto l'abito nuovo, che, allestito in fretta, 
le stava tanto male), le nacque una vivissi- 
ma stizza per l'impiccio del lettino da ri- 
fare. — No, niente ! Avrebbe dormito lì, su 
la poltrona. Tanto peggio per lei che, alla 
età sua, per far divertire gli altri, s' era 
prestata a commettere una tale pazzia, -espo- 
nendosi così al ridicolo, al dileggio. 

Subito dopo, però, il bisogno istintiva 
di scusarsi innanzi a sé stessa, le pose avan- 
ti la ragione per cui vi si era lasciata in- 
durre: la paura cioè di quell'altro matto da 
catena, che voleva diventare per forza suo 
marito ; la promessa pietosa ch'ella s'era la- 
sciata sfuggire lì, all' ospedale, quel giorno, 
per aver dato ascolto a quell' imbecille di 
Martinelli. 

— Bah ! — pensò: — Mi servirà almeno 
per questo. E quando quel matto furioso 
uscirà dall' ospedale, egli (mio marito !) mi 
difenderà, riconoscendo la ragione per cui 
mi son prestata a far la buffona. Dovrà pur 
venire e dovrà pur dirglielo che io sono, 
almeno per finta, la sua legittima moglie. 

Prese a sbottonarsi il busto. A un tratto 
s'arrestò, dicendo a sé stessa che era inu- 
tile, se doveva dormir seduta sulla poltrona. 
Altra bugia, questa, messa avanti per impe- 
dirsi di assumer coscienza di una speranza 



sciocca, cui sapeva di non potere neanche 
per sogno accogliere. E tuttavia, spento il 
lume, seduta orai su la poltrona, ella in- 
tendeva P oreccho — senza saperlo, senza 
volerlo — nel silenzio della strada sott 
ante. 

Dov'era egli a queir ora? Forse in qu 
che Caffè, con gli amici. E immaginò 
lala d' un Caffè, illuminata, e li vide tutti 
— quelli della sua Pensione — lì, intorno ì 
;avolinÌ, e vide lui che rideva, rideva e te- 
neva testa ai motteggi. Certo il suo 
era su la bocca di tutti, deriso... Che glie- 
ne importava? Ella aspettava che quella riu- 
nione chiassosa finisse, per veder lui solo. 
Dove sarebbe andato? A casa? o forse- 
Forse sarebbe andato a trovare qualche ; 
tra donna... 

Restò, a questa supposizione, come 
nanzi a un vuoto inatteso, imprevisto. 
sì! ma sì! Non era egli libero del tutto? 

E lei qua, intanto, su la poltrona, i 
lo splendido letto accanto — oh pazza! 
iciocca ! — E non riusciva a prender sonno 

IV. 



No : Biagio Speranza non era andato ; 
come Carolinona aveva fantasticato. 



Indispettito dall'insulsaggine degli amici, 
egli si era ritirato a casa, col fermo propo- 
nimento di partire il giorno appresso per 
Barcellona, e farla finita. 

S'era messo a preparare l'occorrente per 
il viaggio, quando pensò che gli mancava 
il denaro per quella partenza anticipata. E 
allora, di fronte a questa difficoltà materia- 
le, convenne che, in fine, non era degna di 
lui la fuga. La aveva fatta proprio grossa; 
s'era lasciato spingere un po' troppo oltre 
dal suo spiritaccio bislacco e, abbagliato da 
quel lampo di pazzia o di genio (tutt'uno !), 
non aveva pensato alle conseguenze, cioè 
alla somaraggine degli amici. Ora, a que- 
sta somaraggine egli doveva pur concedere 
un po' di sfogo, che diamine ! e sopportare 
in pace, con pazienza, i ragli per alcuni 
giorni. Si sarebbero stancati alla fine, e . 
l'avrebbero smessa. Sì, sì; aveva fatto pro- 
prio male a indispettirsi, ad andarsene così 
di nascosto, E non doveva poi abbandonare 
alle ire del Cocco BertoIH quella povera 
donna che non e' entrava né punto né poco, 
che sarebbe stata ai patti convenuti e non 
lo avrebbe mai molestato né infastidito ; ne 
era sicuro! 

— Povera Carolinona! — pensò, sorri- 
dendo. — Con che faccia pronunziò quel si... 



Pareva che con gli occhi 



gene 



all'ufficiale dello Stato Civile : 
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un po' Lei che valore può avere... A me, 
in verità, non pare che ci si possa scher- 
zare; ma questi giovanotti han creduto che 
non ci fosse nulla di male, ed eccomi qua, 
per contentarli. Che altro debbo fare? Scri- 
vere, anche? Firmare? > — Povera Caro- 
linona! Guardò la penna, come per dire : — 
« Ma proprio proprio firmare? » — Poi guar- 
dò me, indecisa. M'è venuto di ridere e le 
ho indicato il posto dove doveva apporre la 
firma. Che raspatura di gallina, poveretta! 
E quella predica, poi, dell'assessore ! E tutti 
quegli articoli del contratto matrimoniale... 
« La moglie deve seguile il marito... » — 
Sì, a P.arcellona ! A cavallo d' una scopa ! Ma 
fatto è, intanto, che mentre io andrò in giro 
per mezza Europa, lei resterà qua mia moglie, 
sempre, fin che campa. Passerà un anno, ne 
passeranno due, tre, diventerà vecchia: sem- 
pre mia moglie. Questo è l'inconveniente dello 
scherzo. Mah! Non ci penserà più, poverina, 
di qui a poco. Bisognerà fare in modo che 
non ci pensino più neanche gli altri. Se mi 
seccano troppo, mi risolverò dì cambiar re- 
sidenza; tanto, sono uccello senza nido, e 
buona notte, sonatori. 

Si mise a letto e non tardò ad addor- 
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men tarsi. Non avendo però ajutato con un 
po' di moto la digestione del lauto pranzo, 
dormì male. 

Brutti sogni 1 Garolinona non voleva più 
sentir ragione: era moglie, si o no? e dun- 
que voleva far valere tutti i suoi diritti, pron- 
ta, prontissima a sottostare a tutti i doveri. 
Lo prendeva per un braccio, non intendeva 
di lasciarlo più. Ma cornei e i patti? se era 
uno scherzo I — Scherzo ? — Ella aveva fir- 
mato davvero. E perciò lì 1 egli doveva star 
lì, con lei ! — Infamia ! tradimento ! — Tut- 
te le porte chiuse? — Calci, spintoni, pugni 
a tutte le porte. Invano ! Ah, che dolore, 
che rabbia, che angoscia.... Dietro quelle 
porte chiuse, agserragliate, ridevano gli ami- 
ci, a crepapelle : Cariolin, lo Scossi, Cedo- 
bonis e finanche il Martinelli. Trunfo sghi- 
gnava. Congiura infame ! Lo volevano dun- 
que morto? No, no, anche a costo di mo- 
rire, no : egli non si sarebbe arreso a dormire 
su quel letto. Ah, lo prendevano di forza? 
ve lo legavano? Vigliacchi! in tanti contro 
uno! Piano, piano... Lì, alla gola, no... Ah, 
lo soffocavano... 

Balzò a sedere sul letto, col cuore che 
gli batteva in tumulto. 

— Maledetti!.. Che sogno! Via, via... 



Trasse un sospiro di sollievo e si ricom- 
pose a dormire, dall'altra parte. 

Poco dopo era a Barcellona, in sogno. 
Ma l'amica ch'egli andava ogni volta a tro- 
vare — che è, che non è — gli si cangiava 
tra le braccia in Carolinona. 

Si alzò tardi e di pessimo umore. La- 
vandosi e poi guardandosi allo specchio la 
brutta cera, sì mise a riflettere sui casi suoi. 
Comprendeva che le sue stesse condizioni 
d'esistenza erano come tante vele spiegate 
che portavano di qua e di là la barca del- 
la sua vitaccia spersa, senza concederle mai 
riposo in un porto sicuro : la barca era an- 
cora ben solida : ma certo non sarebbe più 
così tra breve; era dunque necessario che 
almeno il suo spirito bislacco non rappre- 
sentasse più oltre il vento furioso che inve- 
stiva quelle vele già vagabonde per ne- 
cessita. 

Fuori di metafora : — giudizio, Biagio ! 

Sarebbe andato quel giorno alla Pen- 
sione e, col suo contegno, avrebbe fatto ca- 
pire a gli amici che era tempo di finirla. 

Prima di lui arrivarono alla Pensione, 
quella sera, tutti gli altri commensali, com- 
preso Trunfo : 

— Ebbene? — domandò, per prima cosa, 
Cariolin. — É tornato? É venuto? 
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— Ah giusto ! — aggiunse Cedobonis* 
— Ci ragguagli, ci ragguagli... 

— E non vedete? — esclamò lo Scossi, 
additando Carolinona: 

È languida la rosa 

Che il zeffiro notturno accarezzò... 

— Zitti, via, -zitti! — disse la Pentoni, 
scrollando le spalle. — Mi hanno disfatto il 
lettino, e ho dovuto passar la notte su una 
poltrona... 

— E non c'era il letto? — fece Cario- 
lin. — Va' là, va' là ! tu vuoi darcela a bere, 
sposina, d'accordo con lui... 

Sopravvenne Biagio Speranza, e fu su- 
bito assalito di domande anche lui. 

— Ma certo ! ma si sa ! ma come no ! — 
cominciò egli a rispondere, con faccia to- 
sta. — Hai avuto il coraggio di negare, tu, 
Carolinona? Non le date retta, amici. Spo- 
sina fresca, si vergogna. Quando son venuto? 
A mezzanotte in punto. L' ora delle fanta- 
sime. Il portone era chiuso, e lei, proprio 
lei che nega, mi ha buttato la chiave dal- 
la finestra. Perchè negarlo, moglie mia ? Dob- 
biamo dare questa soddisfazione a gli amici 
che s'interessano tanto della nostra felicità 
conjugale. E questa sera mi vedrete anzi ri- 
manere qua, al mio posto, da padrone di 



casa ; e spero che basterà e d'ora in poi mi 
lasciate godere in pace le gioje del talamo. 
Va bene così? 

Prese posto accanto a Carolinona ; osten- 
tò, durante il pasto, tra !e risa generali, 
tutte quelle premure, que' Iezii da scimmiot- 
to innamorato che uno sposino novello suol 
fare alla sposina; a chi gli domandò che 
nome avrebbero messo al primo figliuolo, 
rispose che Io avrebbero chiamato Speran- 
zìno o Speranzina, se femmina; e così via. 
Carolinona lasciava dire, lasciava fare e ri- 
deva anche lei. 

A un certo punto Trunfo, truce, doman- 
dò a Biagio Speranza: 

— Mi permette Lei di seguitare a ri- 
vedere qua le mìe carte? 

— Senti, senti! — esclamò Cariolìn. — 
Gli dà del lei, adesso ! 

— Ma certo, — approvò lo Scossi. — 
Tu non capisci nulla ! Biagio è marito, or- 
mai. E il maestro rispetta in lui 1* autorità 
maritale. 

— Io posso anche andarmene altrove, — ■ 
soggiunse Trunfo.- — Questa sera stessa, anzi, 
raccoglierò le mie carte... 

— Ma no! — s'affrettò a rassicurarlo 
Biagio Speranza. — Lei, caro maestro, (se 
non debbo più darle del tu), lei è padrone 
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di fare il comodo suo di giorno e di notte. 
Che c'entra! Questo è matrimonio allegro. 
Lei vuol farne per forza una tragedia; ma 
sappia che io non sono affatto geloso. Li- 
bero, libero, caro maefetro, di fare quello 
che le parrà e piacerà. Dico bene, Caro- 
linona? 

— Il signor maestro, — disse questa, un 
po' mortificata, — non mi ha recato mai al- 
cun fastidio. 

— E allora, va bene, — concluse Trun- 
fo, scattando in piedi. 

Fece un breve, rapido inchino, con le 
mani appoggiate alla spalliera della sedia, 
e andò via, intozzato dalla bile. 

— Amici miei, — ammonì, poco dopo, 
Biagio Speranza, — nell'interesse di mia mo- 
glie, vi consiglio di smettere, se non volete 
farle perdere un cliente. Lo scherzo è bello, 
ma non deve poi nuocere alla tasca... 

— Oh, intanto tu, senza scherzo, — raf- 
fermò Cariolin, levandosi di tàvola insieme 
con gli altri, — mantieni la tua promessa e 
non prendere questa scusa. Noi ce n'andia- 
mo e vi auguriamo felicissima notte. 

— Io, — aggiunse lo Scossi, — rimarrò 
con Cedobonis davanti il portone a far la 
guardia: e puoi star sicuro che non ti fa- 
remo scappare per tutta la notte. 



— State pur sicuri vojaltri che non scap- 
però ! — rispose Biagio Speranza, accompa- 
gnando ì commensali fino alla porta. 

Carolìnona cominciò a sentirsi su le spi- 
ne, non comprendendo che cosa veramente 
volesse fare quel matto. 

— Che scimuniti, eh? — le disse Bia- 
gio, rientrando nel salotto da pranzo. — E 
son capaci di aspettare davvero su la stra- 
da, sai ? 

Carolinona si provò a sorridere e a guar- 
darlo, ma abbasso subito gli occhi. 

— Sai che è buffa davvero la nostra si- 
tuazione ? — riprese Biagio scoppiando in 
una sonora risata. — Ma bisogna far così, 
per aver pace. O non la smetteranno più... 
Aspetterò una mezz'oretta, abbi pazienza. 

— Per me, si figuri... — disse la Pen- 
toni, senza levar gli occhi, piano. 

Biagio Speranza la guardò. Era tranquil- 
lissimo, lui, e credeva che dovesse anche 
lei esser cosi. Notando perciò l' imbarazzo 
di Carolinona, scoppiò di nuovo a ridere. 

Ferita da quella risata, ella alzò gli oc- 
chi e, cercando di nascondere alla meglio 
la stizza amara sotto un sorriso, disse : 

— È stata una pazzia imperdonabile, 
creda pure... Lei stesso se ne accorge, ora? 
Non avrei dovuto lasciargliela fare... 
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— Ma no ! — esclamò Speranza. — Sta* 
tranquilla! Passerà... 

— Intanto, lei dovrebbe intenderlo ; — ri- 
prese ella, — - mi secca... sì, ecco... che m 
questo momento la gente supponga... 

— E che male c'è ? — domandò riden- 
do Biagio. — Non sei mia moglie ? Io non 
posso comprometterti, mi pare. Mi compro- 
metto io, scusami, se mai. 

— Lei è uomo e sanno tutti che fa per 
ridere, — disse seria la Pentoni. — Quan- 
tunque, se debbo dirle la verità, io non rie- 
sca più a vedere che scherzo sia, arrivato a 
questo punto... Ridono tutti di lei e di me... 

— E ridiamo anche noi! — concluse 
Biagio. — Perchè no? 

— Perchè io non posso, — rispose pron- 
ta Carolinona. — Capirà bene, scusi, che 
non può farmi piacere, che lei, per tronca- 
re uno scherzo che comincia a seccarle, sia 
costretto a farmi rappresentare una parte 
che non mi va... 

— Come! — esclamò Biagio. — La par- 
te di moglie! Dovresti ringraziarmi, perbacco. 

Carolinona s' infiammò : 

— Ringraziarla, scusi, anche delle parole 
che lei ha dette al maestro Trunfo sul conto 
mio ? Moglie per ridere, capisco : ma poiché 
lei ha commesso la bestialità di darmi dav- 
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vero il suo nome davanti alla legge, mi pare, 
non so, che lei dovrebbe, almeno almeno, 
mostrare di non credere a certe calunnie e 
non scherzarci su. Perchè sono calunnie, sa! 
vilissime calunnie... Io mi son fatta sempre 
gli affari miei. Povera, sì, ma onesta, one- 
sta! É bene che lei lo sappia. E può star 
tranquillo, su questo punto... 

— Ma tranquillissimo, figurati ! — la ras- 
sicurò Biagio, senz' alcuna convinzione. 

— Dice proprio sul serio? — ribattè la 
Pentoni, guardandolo fermamente. 

Biagio la guardò a sua volta; poi si la- 
sciò cader le braccia ed esclamò: 

— Mi spavento, Carolinona! Non ti cre- 
devo capace di dir la verità con tanta asse- 
veranza e tanto calore. Ti credo, ti credo... 
ma lasciami vedere dalla finestra se sono an- 
dati via quei seccatori, e finiamola subito. 

SÌ recò alla finestra, guardò giù nella via. 

— Nessuno, — disse, ritirandosi. — Mi 
dispiace che lo scherzo sia finito proprio 
male. Le cose lunghe, si sa, diventano ser- 
pi. Basta : la sciocchezza è fatta, e non ci 
si pensi più. Addio, eh? 

Le porse la mano. La Pentoni, esitante, 
gli porse la sua, tozza e nera, mormorando: 

— A rivederla. 

Appena sola, tutta vibrante dalla com- 
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mozione, corse a chiudersi in camera e scop- 
piò in un pianto dirotto. 

Biagio Speranza, fatti pochi passi, spian- 
do nell'ombra della piazzetta innanzi al por- 
tone, invece dello Scossi e del Cedobonis, 
intravide il signor Martinelli che si stropic- 
ciava le mani, dal freddo. Restò senza fiato 
il buon uomo nel sentirsi chiamare e poi 
batter forte una mano su la spalla. 

— Che fa qui lei, bel tomo ? Dica un po', 
stava forse ad aspettare che io me ne an- 
dassi, per...? 

— Dio me ne guardi ! Che dice mai, si- 
gnor Speranza? — balbettò così tremante il 
Martinelli, che Biagio non potè tenersi dal 
ridere. — Stavo... stavo per andarmene... 

— E intanto era qua ! ~ -rispose Biagio 
ricomponendosi e simulando severità. Gli 
passò una mano sotto il braccio, e aggiun- 
se, avviandosi: — Su, andiamo, e mi spie- 
ghi... 

— Ma sissignore... — s'affrettò a rispon- 
dergli, impacciatissimo, il Martinelli. — Le 
confesso... giacché lei ha potuto... sì, dico... 
sospettare (Dio me ne guardi !), le confesso 
che m'ero trattenuto, non tanto per curio- 
sità, quanto per... sì, dico... congratularmi 
meco stesso che lei finalmente riconoscesse 
Ja... la... la santità del vincolo, perchè... 



— E debbo proprio crederci ? — lo in- 
terruppe, fermandosi, Biagio. — Non sono 
proprio un marito ingannato? Lei se ne sta- 
va li, all'ombra, come un vii seduttore, non 
può negarlo. 

— Ma non lo dica neanche per ischerzo! 
— esclamò con gli occhi al cielo e forzan- 
dosi a sorridere, il signor Martino, — Alla 
età mia, scusi? E poi quella là... un' one- 
stissima donna, glielo giuro! Ma già lei non 
ha bisogno che glielo dica io... E stata sem- 
pre tanto... tanto buona con me, mi ha sem- 
pre confidato... sì, dico... tante cose, pove 
rina... Edio perciò stavo lì, creda, a felici- 
tarmi... che... 

— Con permesso, scusi ! A rivederla ! — 
lo interruppe di nuovo Biagio Speranza, ri- 
traendo in fretta il braccio e accorrendo 
verso una donnina capricciosamente abbi- 
gliata, che usciva in quel momento da un 
Caffè. 

Martino Martinelli rimase lì piantato in 
mezzo alla strada; si portò istintivamente 
una mano al cappello, poi seguì un tratto 
con gii occhi quella coppia che s'allontanava 
ridendo sonoramente, forse di lui, forse del- 
la Pentoni, e tentennò il capo, addolorato, 
ferito... 
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Né la sera appresso, né le altre seguenti 
Biagio Speranza venne alla Pensione. 

Momo Cariolin e Dario Scossi smisero, 
fin dalla prima sera, di tormentare Caroli- 
nona, che parlò, alla fine, un po' fuor de' 
denti. Trunfo volle prendersi la rivincita, ri- 
cordando com' egli lì avesse bene ammoniti 
di non scherzare stupidamente su una cosa 
che non comportava scherzi. Cedobonis non 
si dava pace pensando che con quel matri- 
monio si era celebrato il « funerale dell' al- 
legria > , e per parecchie sere ripetè questa 
frase che gli pareva molto bella. Egli solo, 
con la sua ostinazione da calabrese, segui- 
tava, nonostante le preghiere di Carolinona, 
a soffiare, a soffiare perchè il fuoco si rav- 
vivasse e scoppiettassero ancora i bei frizzi 
salaci d'una volta, e diceva per esempio che 
non solo Carolinona ma anche la tavola era 
vedova, senza Biagio Speranza, Nessuno però 
gli badava, ed egli sì consolava in qualche 
modo pensando che quello scherzo madornale 
non poteva finir lì, che una ripresa sarebbe 
stata inevitabile, comunque fosse, per la pros- 
sima uscita del Cocco Bettolìi dall'ospedale. 

Trunfo, intanto, che aveva ripreso le sue 



abitudini, tra una nota e 1' altra della 
opera fischiata, istigava nascostamente Cai 
linona a vendicarsi: 

— Lo punisca esemplarmente, quel bul- 
fone. Lo prenda nella sua stessa ragna! Lei 
ha commesso l'insigne bestialità di prestarsi 
a una siffatta buffonata e, creda, non avrà 
più pace. Bene: non ne abbia più nemme- 
no lui! 

A queste maligne esortazioni, la Pontoni 
sentiva riaccendersi in cuore il dispetto. Vani- 
pava in lei il desiderio della vendetta; ma, 
poco dopo, come se quella vampata diven- 
tasse a un tratto fumo, fumo denso e lento, 
ella, soffocata, si nascondeva la faccia coi 
le mani, poi scoteva amaramente il capo. 

■ — Vendicarmi? Come? 

— Lo domanda a me? — le risponde' 
Trunfo. — Faccia valere i suoi diritti. A i 
donna non mancano i mezzi. 

Ma ella non sapeva veramente ricon 
scersi alcun diritto, né vedeva alcun mez; 
per quanto si sforzasse d'escogitarne; e, a 
fine, domandava a sé stessa: 

— Ma poi, vendicarmi di che? 
I patti, egli, li aveva posti chiari, avai 

Erano sì ingiuriosi, anzi schernevoli per lei 
ma non li aveva ella accettati? Dunque, 
ta. E se non poteva, perchè improvvisarne: 
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te e senz' alcun sospetto le era nato in cuore 
un sentimento non mai finora provato e che* 
ella stessa non riusciva ancora a spiegarsi,., 
ma da cui pur si sentiva rosa e torturata', 
senza requie, — che colpa ci aveva lui ? Una 
sola offesa le aveva fatto : quella di non vo- 
ler credere (come tutti gli altri, del resto) 
alla sua onestà. Qual vendetta per una tale 
offesa? Una sola, forse, se ella se ne fosse 
sentita capace: tradirlo, ingannarlo davvero.... 
Ma che ! no ! Pendeva piuttosto verso il 
Martinelli che le consigliava di prenderlo con : 
le buone, d'intenerirlo. 

— Voglia incomodarsi fino alla casa di- 
lui, procuri di vederlo e... sì, dico... lo per- 
suada almeno a tornare a desinare da lei.... 
Poi, con la frequenza, a poco a poco, sì, 
dico... chi sa! 

Carolinona lo lasciava dire, fingendo di 
non prestargli ascolto, poiché provava un gran 
conforto alle buone parole di lui, e non vo- 
leva mostrarlo. In fine, come scotendosi da 
un sogno, gli rispondeva: 

— Ma no, signor Martino ! Crede proprio 
che mi convenga ? Prima di tutto, chi sa come 
mi accoglierebbe : ha tanta paura del ridi- 
colo... E poi, del resto, sarebbe inutile. La 
mia insistenza potrebbe fargli sospettare in 
me... non so, un pensiero che non e* è... 
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— Ebbene, gli scriva allora 
sigliò infine il Martinelli. — Gli dica che 
venga come prima, per fare almeno... sì, dico, 
V obbligo suo, ora che quel... sì, dico... pezzo 
d'ira di Dio sta per lasciare l'ospedale. 

— Ne ha notizie lei? — gli domandò Ca- 
rolinona. 

Né aveva, sì, il signor Martino e gliele die- 
de, compunto, angustiato. Sarebbe stato libero, 
per disgrazia, fra due o tre giorni, quel bi 
stione! GUel'aveva detto un infermiere, il qu, 
le lo aveva pure informato che, già qui 
convalescente, avendo saputo del matrimonio, 
il Cocco Bertolli aveva avuto una ricaduta, 
per la violenza che gli si era dovuta usare, 
volendo egli a ogni costo scappare dall'ospt 
dale. 

— Pericoloso, pericoloso... — terminò 
signor Martino. — Tanto che io, quasi qm 
vorrei consigliarla di avvisarne, senz' ali 
la questura. 

La Pentoni stette un pezzo a pensan 
poi sorrise: 

— Ma sa che è davvero buffona la so: 
mia? Uno mi sposa per ridere, 1' altro 
vuole per forza... Ebbene, signor Martini 
sa la nuova? io non faccio più nulla: non 
voglio più muovere neanche un dito. Venga 
il Bertelli, e mi bastoni. O vorrà forse uc- 
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cidermi? Sarebbe proprio da ridere. Lascia- 
mo fare a Dio! 

Dio, va bene; Dio è grande, onnipoten- 
te, veglia su tutti, protegge i buoni e gli op- 
pressi ; ma il Martinelli stimò pur conveniente 
informar lo Scossi e il Cariolin dei propo- 
siti violenti con cui il Cocco Bertolli sarebbe 
uscito dall'ospedale. 

— Considerino che é un pazzo, signori 
miei, e che non ha nulla da perdere. 

Fu allora deciso, dopo lungo confabulare, 
di mandar lo Scossi in casa di Biagio Spe- 
ranza, cui nessuno, da quel giorno, aveva 
più riveduto : se non si trovava in casa, la- 
sciargli un biglietto, per avvertirlo del peri- 
colo della Pentoni ; se era partito, saper V in- 
dirizzo per telegrafargli. 

Né in casa* né partito. Dario Scossi do- 
vette prendere a nolo una vettura per re- 
carsi a un poderetto della vecchia padrona 
di casa dello Speranza, a tre chilometri circa 
fuor di porta. Biagio si trovava colà da quat- 
tro giorni e vi si sarebbe trattenuto fino alla 
partenza per Barcellona: — aveva raccoman- 
dato alla padrona di casa di non far sapere 
a nessuno il suo rifugio, e la padrona di casa, 
come si vede, aveva mantenuto la promessa. 
Ma si trattavate vero? d'un caso molto grave. 
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— Gravissimo! gravissimo! — la rassicu- 
rò lo Scossi. 

Avendo forzata così la consegna, questi, 
vìa facendo, cominciò a sentire il bisogno dì 
credere sul serio al pericolo che minacciava 
Carolinona, alla terribilità del Cocco Bertolli, 
per avere il coraggio di presentarsi a Bia- 
gio Speranza. Come doveva esser lieto, quel 
birbaccione, in mezzo alla campagna che già 
già si rivestiva di tenero verde. L' aria era 
ancora frizzante, ma di che lieve freschezza 
ristorava lo spirito, e come riposavano gli oc- 
chi su quelle prime ridenti verzure! 

Quando la carrozza, finalmente, si fermò. 
dinanzi a un rustico cancello a una sola ban- 
da, sorretto da due pilastri non meno rustici,, 
dietro ai quali sorgevano due alti cipressi, 
Dario Scossi era com'ebro di primavera. 

Un erto vialetto saliva dal cancello, tra 
la vigna, su al pogginolo, in vetta al quale 
stava tra gli alberi la casina. Che poesia ! 
che sogno! che quiete! Il fresco d'ombra di 
quella poggiata a bacìo era saturo di fragran- 
ze selvatiche : amare di prugnole, dense e 
acute di mentastri e di salvie. Prima di so- 
nar la campana, lo Scossi guardò un pezzo 
lassù; udì a un tratto acutissimi strilli di pa- 
pere, poi la voce di Biagio Speranza, che 
chiamava allegramente: 
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— Nannetta! Nannettal 

Ah marrano ! ah rinnegato ! In pieno idil- 
lio? Si pentì d'esser venuto. 

— Debbo aspettare? — gli domandò il 
vetturino. - * 

— Sì, aspetta. Suono. 

Ma, prima di tirare la catena, guardò la 
campanella che pendeva immobile, arruggi- 
nita, dalla parte interna del pilastro, in alto. 

— « Ecco, — pensò — fra un minuto essa 
romperà l'incanto, sonando. Tiro o non tiro?» 

— Tirò pian piano : il battaglio, ecco, si ac- 
costava all'orlo, lo toccava appena, senza 
dare alcun tintinno... — Lasciò d'un tratto 
la catena, e la campana squillò furiosamente. 

— Fatto! Crepa! Corno d'Emani! 

Su, in cima al vialetto, si presentò poco 
dopo un vecchio contadino, il quale, vedendo 
la vettura innanzi al cancello, s'affrettò a di- 
scendere. 

— Lei signore, chi cercate? 

— Speranza. 

— Che vuol dire? Ah, sissignore : sareb- 
be quel giovinotto... Sta qui. 

Aprì il cancello e Dario Scossi entrò. 
Giunsero di nuovo, dall'alto, gli strilli delle 
papere, e il vecchio contadino si mise a ri- 
dere, scotendo la testa: 

— Che matto ! che matto ! 
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- Biagio? Che fa? — domandò lo Scossi. 

- Mah, una ne fa e cento ne pensa ! — 
rispose il contadino. — - Venga a vedere. Fa 
i berrettini da soldato a quelle povere be- 
stiole e le avvia così, con quelle barchett 
in capo, alla signora che sta laggiù alla va- 
sca del giardino. 

— Nannetta! Nannetta! — gridò un'altr 
volta, di lassù, Biagio. — Eccoti Carolinona: 
che viene di corsa ! L'ho fatta caporalessa. 

— Orrore ! — urlò Dario Scossi, presen- 
tandosi su la spianata. 

— Dario! — esclamò Biagio Speranza, 
di soprassalto. — Come! Tu qua? 

E gli mosse incontro. Ma lo Scossi si 
tirò un passo indietro e lo guatò severa- 
mente. 

— A un' oca il nome di tua moglie? 

— Oh, sta' quieto ! — gli rispose 
scrollandosi tutto. — Sei venuto a seccai 
fin qua? Com' hai saputo? 

Lo Scossi gli spiegò allora la ragioni 
della sua venuta, gli disse che non era giù 
sto né onesto lasciar così nell'imbarazzo quel 
la povera donna là, e che urgeva la presenz, 
di lui alla Pensione, almeno per tre o e 
tro giorni, assolutamente. 

Biagio Speranza sentì cascarsi le bracci 
Sopravvenne di corsa, tutta infocata 
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volto, con un cappellaccio di paglia su i ca- 
pelli fulvi, scarmigliati, bellissimi, Nannetta; 
quella stessa che il signor Martinelli aveva 
veduto uscire dal Caffè, quella sera. 

— Ebbene, Biagione? Ah, scusi: buon 
giorno, signore... 

— Buon giorno, carina, — rispose lo 
Scossi, tendendole la mano. 

Ma Nannetta alzò le sue al cielo: 

— Non posso. Son bagnate. Se vuole, 
col permesso di lui, un bacetto qua. 

E porse la guancia infocata. 

— Permetti ? — domandò, compunto, lo 
Scossi. — Ha le mani bagnate... 

— Uno solo, — rispose Biagio, fune- 
bre. — Non e' è che dire. Bisogna andare. 

— Ti reclama tua moglie ? — domandò, 
dolente, Nannetta con la guancia protesa, su 
cui lo Scossi deponeva intanto una serie di 
lievi bacetti. — Oh, basta, signore: uno solo, 
prego ! Tua moglie, dunque ? 

— Oh non mi seccare anche tu ! — 
esclamò Biagio, esasperato. — Ringrazia il 
tuo Dio, Scossi, che non ho in mano un 
bastone. Ma vattene subito ! Ritorno in città 
domani, perchè stasera io qua mi voglio 
vendicare : tiro il collo a quella papera che 
le somiglia tanto e me la mangio tutta, a 






cena, con la voracità d' un antropofago. Vat- 
tene ! 

Ma Nannetta volle ' trattenere lo Scossi 
a desinare. A tavola, Biagio gli spiegò per- 
chè se ne fosse scappato. 

— Non direi ancora che ella proprio mi 
ami, ma ci pende, sai? Chi se lo sarebbe 
aspettato? Capisco, sì, sono un bellissimo gio- 
vane, tanto simpatico... 

Nannetta protestò, ridendo : 

— Bellissimo, poi ! Va' là... Con quella 
pancia... 

— Pancia, io? Grassotto, o diciamo me- 
glio : robusto. Ma poi tu non conosci colei : 
divento uno stecchino a paragone, cara mia. 
Si vede che ci ha ripensato E vi assicuro 
che mi ha. tenuto un discorso da vera moglie. 

— Povera donna ! — esclamò Nannet- 
ta. — Se è vero quel che dice lei, voi tutti 
e tu, Biagio, specialmente, siete stati d'una 
crudeltà sensa pari. Via, ricompensala ades- 
so! Credi pure che è il meglio che ti re- 
sti da fare. 

Biagio Speranza non aprì bocca, ma 
sbarrò gli occhi e guardò Nannetta con tale 
espressione, che questa sorrise e ripetè : 

— Povera donna ! 

— Basta, basta, carina ! — interloquì 
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lo Scossi. — O non lo farai più tornare in 
città. 

— No no, — disse Biagio, serio. — 
La promessa è debito, e verrò. Io voglio 
stare ai patti. Ma, appena avrò finito di 
rappresentare la mia parte di fronte al Cocco 
Bertolli, partirò, cari miei, e non mi rivedrete 
mai più ! Mi porterò dietro, forse, la mala 
ventura, perchè ho fatto torto al destino, il 
quale, come sapete, è di sua natura buffo- 
ne. A pensarci, per spasso dell'afflitta uma- 
nità esso aveva combinato un matrimonio 
veramente ideale : Cocco Bertolli e Caroli- 
nona. Io, sciocco, stupido, imbecille, vado 
a mettergli il bastone tra le ruote. Bisogna 
scontare. Quel grand'uomo l'amava, la sua 
colomba, e ora dovrò metterlo alla porta. 
Ne ho rimorso, ^credetemi ; ma, V ho pro- 
messo, lo farò. 

La sera di quello stesso giorno, Dario 
Scossi riferì agli amici della Pensione quel 
che aveva fatto, dove aveva trovato Spe- 
ranza e in compagnia di chi. 

Cedobonis finse di scandalizzarsi per una 
così immediata infedeltà ; ma lo Scossi che, 
senza volerlo, raccontando, s' era lasciata 
scappare quella notizia, gli rispose che Ca- 
rolinona non doveva farsene, essendo che 
le mogli son fatte apposta per essere in- 






gannate dai mariti, e viceversa — eccezion 
fatta, s' intende, della coppia Martinelli, 
unica sotto la cappa del cielo — e infine 
annunziò che Biagio Speranza sarebbe ve- 
nuto senza fallo la sera del giorno seguente. 
— La pecorella ritorna all' ovile. 

VI. 



Tutti d'accordo : nessuna allusione al ma- 
trimonio, come se nulla fosse stato. Biagio 
Speranza venne con un po' di ritardo, sa- 
lutò la Pentonì e gli amici e sedette al suo 
solito posto. Ci fu dapprima un po' d' im- 
barazzo ; poi, a poco a poco, si prese a par- 
lare del più e del meno. Solo il Martinelli 
teneva fissi su lo Speranza gli occhietti ton- 
di da barbagianni, come se da un momento 
all'altro si aspettasse da lui una spiegazione 
di quell'indegno modo d'agire, un segno di 
pentimento. 

Carolinona se ne stava con gli occhi bassi; 
di tanto in tanto però volgeva uno sguardo 
in giro e, se vedeva che nessuno la guardava, 
lanciava una rapida occhiata obbliqua allo 
Speranza, e si turbava profondamente. Sof- 
friva; si sentiva soffocare; ma pur si dominava 
perchè nessuno se n'accorgesse. 
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Aveva dato ordine alla serva di non 
aprire la porta, senza aver prima guardato 
dalla spia. Se il Cocco Bertolli fosse venu- 
to di giorno, ella doveva rispondere che la 
padrona non era in casa; se di sera, men- 
tre i commensali erano a tavola, prima di 
aprire, doveva entrare nel salotto da pranzo 
ad avvisare. 

A ogni scampanellata alla porta, resta- 
vano perciò tutti per un istante in attesa, 
e la povera donna si sentiva scoppiare il 
cuore dall'agitazione. Poi riprendevano a 
conversare. 

Dopo una scampanellata più forte, Ce- 
dobonis osservò : 

— Vedranno che non sarà lui. Egli, cer- 
tamente, tenterà prima di entrar qui di gior- 
no e, non riuscendogli, tornerà di sera. 

E così, senza dubbio, sarebbe stato lo- 
gico ; ma Cedobonis non teneva conto d'una 
cosa : che il Cocco Bertolli era matto. Tanto 
vero, che aveva sonato così forte proprio 
lui. La serva entrò di corsa ad annunziarlo, 
spaventata. 

Si alzarono tutti, costernati, tranne Bia- 
gio Speranza. 

— Prego, — diss'egli, calmo. — Mette- 
tevi a sedere. Debbo andare io solo. Voi 
continuate a chiacchierare tranquillamente 
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qua. Vedrete: due paroline pacate, e lo 
duco a ragione. 

SÌ alzò e si mosse ; prima di uscire 
salotto da pranzo, si volse e aggiunse, 
zando una mano: 

— Mi raccomando, eh? 

Ma la Pentoni, che si era finora conte- 
nuta a stento, scoppiò in lagrime. Alcuni 1 
si fecero attorno, per confortarla ; altri 
recarono in punta di piedi dietro l'uscio dei 
salotto a origliare, 

Biagio Speranza andò ad aprire lui ste! 
so la porta, risolutamente ; ma subito i 
di sasso alla vista del Cocco Bertolli. 
aveva più un' oncia di carne addosso quel- 
l'infelice e gli occhi enormi da bue, in quel 
volto smunto, cadaverico, incutevano terrore. 
Anch'egli restò, alla vista di Biagio Speranz; 
e, atteggiando la bocca a un ghigno feroce 

— Ah, lei I — mormorò. 
' — Scusi, desidera? — gli domand 

Biagio. 

II Cocco Bertolli serrò le pugna e lo 
fissò con gli occhi sbarrati ; poi riprese : 

— Desidererei di mangiarle il cuore. Ma 
più tardi. Ora- 
Biagio Speranza lo interruppe con 

cenno della mano e una smorfia di nausea 
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— Pessimo gusto, caro poeta ! Meglio 
lina buona bistecca, dia ascolto a me! 

— Ora, — riprese il Cocco Bertolli, con 
gli occhi che pareva gli volessero schizza- 
re, — voglio dire due sole paroline a quella 
«ignora, di là, e mozzarle le orecchie e il 
naso. 

— Per carità! Me la sciuperebbe! — 
esclamò Biagio, ridendo, — Via via, caro 
poeta: sappia che qui il padrone di casa, 
sono io, e che lei non entrerà più, né ora 
né mai. 

Il Cocco Bertolli, tutto fremente, si tirò 
il panciotto troppo agiato, e disse: 

— Sta bene. Ci vedremo giù. Volevo sol- 
tanto ricordare a quella brava signora un 
certo giuramento... 

— Ma non capisce, scusi, — volle far- 
gli notare lo Speranza, — che quella signo- 
ra, come dice lei, sperava, anzi era certa 
che lei.... sì, abbia pazienza, dovesse mo- 
rire ? 

— - Ma non son morto ! — gridò il Cocco 
Bertolli, con feroce gioja. — il la morte, io, 
capisce? io 1' ho sfidata per lei ! 

— Malissimo ! — esclamò Biagio. — Ma- 
lissimo! Via, se lo lasci dire: le pare che 
ne valesse proprio la pena? 

— Ah, lo sa anche lei, dunque, — sghi- 
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gnò il Cocco Bertolli, — che è una donnac- 
cia sua moglie? 

Biagio Speranza protese le mani : 
— Donnone, scusi, diciamo donnone piut- 
tosto ; per non offendere. 

— Ma offendere io voglio ! — rispose il 
Cocco Bertolli, alzando le braccia, terribile. 
— Offenderla di fronte a lei, che è suo de- 
gno marito. Buffone ! 

Biagio Speranza impallidì, chiuse gli oc- 
chi, poi disse pacatamente: 

- Senti, Cocco. Vattene con le buone 
o ti piglio a calci. 

- A me? 

- A te. Anzi, guarda : ti chiudo la por- 
ta in faccia per impedirmi d'alzare il piede 
su un povero pazzo, che non sei altro. 

E chiuse la porta. 

— Vile pagliaccio ! — ruggì, dietro la 
porta, il Cocco Bertolli. — Ma ti aspetto 
giù in istrada, sai! Te la farò pagare. 

Biagio Speranza rientrò in salotto, pal- 
lido ancora e vibrante dello sforzo che ave- 
va fatto per contenersi. 

— Ebbene? — gli domandarono tutti, 
ansiosamente. 

— Niente, — rispose egli, con un sor- 
riso nervoso. — L'ho cacciato via. 

— E t'aspetta giù ! — aggiunse Cariolin, 
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che aveva udito dall'uscio la minaccia del 
pazzo. 

-- Per carità! — gemette Carolinona, 
col volto nascosto nel fazzoletto. — Per cau- 
sa mia! 

Biagio Speranza s'irritò di quel pianto, 
sentì ribrezzo della parte che stava a rap- 
presentare e si scrollò irosamente: 

— Lasciatelo aspettare. Non gliele ho 
date, per miracolo ; andrò a dargliele adesso ! 

E cercò il cappello e il bastone. 

La Pentoni allora, quasi spinta da una 
«usta più forte di lei, sorse in piedi e gli 
s'appressò, in lagrime, per trattenerlo : 

— La scongiuro ! Per carità ! Non si 
metta con quel pazzo. Ci lasci andar prima 
gli altri! Mi dia ascolto! 

Tutti, tranne il Martinelli che tremava 
come una foglia e lo sdegnoso Trunfo, fe- 
cero eco alle parole di Carolinona e si prof- 
fersero d'andare avanti. Biagio Speranza si 
arrabbiò, si fece largo con violenza e gridò : 

— Ma insomma, per chi mi prendete? 
E s'avviò. 

Gli altri lo seguirono. Giù per la scala 
«egli si volse e li pregò di nuovo, con le 
buone, di restare. 

— Voi così, — disse loro, — mi fate 
perdere la pazienza. Credete sul serio che 
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io alzi le mani su quel povero disgraziato 
che esce adesso dall'ospedale, se egli pro- 
prio non mi metterà con le spalle al muro? 
Dunque statevene qua, vi prego ! non vi 
fate vedere, perchè se egli vi vede, sì met- 
terà a predicare. Non aggravate il ridicolo 
della mia posizione. 

Dario Scossi allora fé' cenno a gli amici 
dì fermarsi e di lasciare andar solo, avanti, 
Speranza. Poco dopo, ripresero a scendere 
la scala e sì fermarono nell'androne a spia- 
re. Cariolin, che si trovava innanzi a tutti, 
sporse un po' il capo dal portone : Biagio 
e il Cocco Bertolli parlavano, poco disco- 
sti, animatamente; ma, a un tratto, Cario- 
lin vide il Cocco Bertolli alzare una mano 
e appioppare un solennissimo schiaffo allo 
Speranza. Tutti allora si slanciarono a spar- 
tire Ì due furibondi che già avevano alzato 
i bastoni, 

Carolinona, che se ne stava alla finestra, 
cacciò uno strillo e si rovesciò indietro, 
svenuta, tra le braccia tremanti di Marti- 
nelli, mentre Trunfo, attirato dalle grida dell 
strada, s' affrettava ad uscire, ripetendo ; 
schizzo : 

— Forte ! Rotture ! Pagliacci ! 

Biagio Speranza, piangendo dalla rabbia 
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e divincolandosi, gridava a gli amici che 1 
trattenevano : 

— Lasciatemi ! Lasciatemi ! 

— Ai suoi ordini ! — urlava, di là, pur 
trattenuto e trascinato via, il Cocco Ber- 
tolli, tra la confusione de la folla 
da ogni parte. — Ai suoi ordini ! Al Caffè 
dello Svizzero! E intanto si tenga questo 
per caparra ! Ne vuole ancora ? Ne vuole 
ancora ? 

Dario Scossi, Cedobonis e Cariolin riu- 
scirono finalmente a condur via Biagio Spe- 
ranza, che farneticava : 

— Bisogna che l'ammazzi ! Bisogna che 
T ammazzi ! Due di voi : tu, Scossi, e tu, 
Cariolin, subito andate a trovarlo. Bisogna 
che l'ammazzi. Per quanto sia ridicolo, atro- 
cemente ridicolo, un duello con quel mi- 
serabile, a causa di quella donna là, biso- 
sogna che mi batta, perchè se no, veden- 
dolo, lo ammazzo come un cane... Andate, 
andate. Io vi aspetto a casa. 

I tre amici cercarono di sconsigliarlo, di 
persuaderlo a non dare importanza all'ac- 
caduto. Si trattava, in fin de' conti, dell'ag- 
gressione d'un pazzo. Ma Biagio Speranza 
non volle sentir ragioni : 

— M' ha dato uno schiaffo, volete ca- 



pirlo ? Volete che mi sporchi le mani e vada 
finire in galera? 
Montò in una vettura per rincasare, men- 
tre lo Scossi e Cariolin, seguiti da Cedo- 

— serio, placido e curioso — , si re- 
o a trovare il Cocco Bertolli al Caffè 

dello Svizzero . 

Lo trovarono lì, tronfio nello squallore 
della sua. orrenda miseria, esultante, che 
narrava l'avventura, tra le risa de la folla 
che lo aveva seguito. Lo Scossi si fece 
avanti e lo invitò a venir fuori. 

- Subito ! a gli ordini ! — rispose egli, 
avviandosi. — Pistola, spada, sciabola: quello 
che vogliono, a loro scelta! Ma anche con 
le mani o coi piedi, subito! 

Lo Scossi gli fece capire che e' era bi- 
sogno di due altri con cui intendersi per 
le modalità dello scontro. 

— Io non conosco nessuno ! — prote- 
stò il Cocco Bertolli. — Vorrei poter man- 
dare al signor Speranza due miei amici: Ero- 
strato e Nerone, ma sono morti, purtroppo ! 
Mi trovino adesso loro stessi due mal vivi : 
non voglio impacciarmi di codeste miserie. 
■ Io potrei assistere, nella mia qualità 
di medico, — disse Cedobonis, — Ma come 
sì fa ? Ho lezione al liceo... 

Dario Scossi allora e Cariolin, insieme 
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col Cocco Bettolìi, si misero in cerca di 
due padrini, che non fossero propriamente 
Erostrato e Nerone. 

Biagio Speranza aspettava, fremente, in 
casa, da circa un'ora, quando — a una scam- 
panellata — invece dello Scossi e del Ca- 
riolin — si vide innanzi alla porta Nannetta 
che, avendo saputo in un Caffè della rissa, 
veniva a domandar notizie. 

— Ma sì, schiaffeggiato ! — le disse Bia- 
gio. — Vieni, entra, Nannetta. Ce ne stava- 
mo tanto bene, noi due, in campagna, non 
è vero ? L'ho fatta troppo grossa, che vuoi? 
Bisogna pagare, te l'ho detto... 

— Un duello? — gli domandò, angustia- 
ta, Nannetta. 

— Per forza. Schiaffeggiato, ti dico. 

— Dove? 

— Qua. 

Nannetta gli posò un bacio su la guancia. 

— Caro, e se ti ammazzano? Non ci 
pensi ? 

— No, davvero! — disse Biagio, alzan- 
do una spalla e recandosi a guardare dalla 
finestra, impaziente. 

Nannetta lo seguì, ma invece di guardar 
giù nella strada si mise a guardare in alto 
le stelle che sfavillavano fitte nel ciclo wn/a 
luna. Sospirò e disse: 



— Sai, Biagio, che non vorrei day 
che tu facessi questo duello? 

Colpito dalla strana espressione del 
voce di lei, Biagio le domandò, con un < 
riso sforzato : 

— Ti preme tanto di me ? 
Nannetta si strìnse ne le spalle, 

dendo. mesta; socchiuse gli occhi e risp 

— Che so... Non vorrei... 

— Su! — esclamò Biagio, risedendo: 
— Senza malinconie! Ho un po' di Man 
la; beviamo! Devo aver pure biscotti, aspi 
ta... Poi mi ajuterai a preparar le valig' 
Domani, dopo aver dato una buona lezioi 
■a quel cane, partenza! 

— Per sempre ? 

— Per sempre. 
Prese la bottiglia del Marsala, i biscoi 

e invitò Nannetta a sedere, a bere. 

Una nuova scampanellata alla porta. 

— Ah, ecco, — disse Biagio. — San 
no loro ! 

Era invece il signor Martino Martin 
che pareva ridotto l'ombra di sé st 
ciascuno con un soffio avrebbe potuto 
volare di qua e dì là, come una piuma. 

— Venga, venga avanti, signor Mari" 
carissimo! — gli disse Biagio, battendo; 
una mano dietro le spalle. — Chi lo mand 
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eh ? Scommette che l'indovino ? Mia mo- 
glie ! 

Nannetta scoppiò a ridere nel vederlo 
restare con quel palmo di naso, alla vista 
di lei. 

— Non ridere, Nannetta, — disse Bia- 
gio. — Ti presento il prototipo dei mariti 
fedeli, il signor Martino Martinelli, primo 
naso assoluto. Dica, signor Martinelli, alla 
mia signora moglie, che mi ha trovato 
sano, innanzi a un buon bicchiere di vino 
e accanto a una leggiadra donnetta. Non 
starnuti! Vuol bere? 

— Mi... mi scusi, — balbettò indignatis- 
simo, lappoleggiando, il signor Martino. — 
Permetta che io le... le dica che lei... sis- 
signore... di... disconosce, sì, dico, indegna- 
mente.... sissignore.... un cuore.... un cuor 
d'oro, che in questo momento pai... sì, dico... 
palpita per lei. Buona sera. E me ne vado. 

Le risa di Biagio e di Nannetta lo ac- 
compagnarono fino alla porta ; ma il signor 
Martino si sentì sollevato, dopo quello sfo- 
go, in una sfera eroica, e se ne andò col 
naso al vento, come una tromba guerriera» 



VII. 



Giannantonio Cocco Bertolli giunse primo 
al luogo designato per lo scontro, in con 
pagnia del medico e de' due ufhcialetti d'ar- 
jlieria, amici di Cariolin, che si erano pre> 
stati a far da padrini. 

Era tranquillissimo. Lodò, da buon poet; 
il dolce mattino d'aprile. 

Zeffi.ro torna e il hel tempo rimena,. 

Lodò i gorgheggi degli uccelli che sa- 
lutavano il sole ; aspirò con voluttà l'odo 

resina che esalavano Ì pini e i cipref 
de la villa signorile; recitò un'odicina d'A 
nacreonte da lui tradotta, e infine narrò : 
due ufficialetti, che se lo godevano, l'apo 
logo delle oche e della gru migranti. Egli 
era una gru : cioè un pazzo per le oche. 
- Perchè non ho ciotola, né becchime 
intendono ? Da jeri, o miei signori, nel mio 
stomaco abbiosciato, non entra cibo. Acqua; 
ho bevuto acqua nelle pubbliche fontanelle, 
Diogene, o miei signori, aveva un ciotolino 
ma quando vide un ragazzetto "far mano 
cupa e bere, ruppe il ciotolino e bevve an- 
che lui nella mano. Così faccio anch' io. 
Non so se oggi mangerò, dove dormirò sta 
Forse mi presenterò a qualche fatton 
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di campagna. Zapperò. Mangerò. Ma così, 
sciolto da ogni vincolo, in questa piena, su- 
blime libertà che m' inebria e che natural- 
mente deve parer follia a gli schiavi delle 
teggi» dei bisogni, delle consuetudini sociali» 
Spaccherò tra poco il cranio a queir imbe- 
cille che ha tentato d'attraversarmi la via, 
e quindi metterò mano al mio gran poema: 
IS Erostrato. 

Giunsero, poco dopo, Biagio Speranza, 
Dario Scossi e Momo Cariolin, con un altro 
medico. 

Biagio Speranza era molto nervoso : il 
pensiero di battersi con quel pazzo, da cui 
s'era preso uno schiaffo, lo avviliva. Ma vo- 
leva tuttavia mosti arsi ilare, per non dare 
importanza a quel duello : grottesco epilogo 
d' una buffonata. Aveva già preparato in 
casa le valige e tutto l'occorrente per la 
partenza. Ora avrebbe dato o ricevuto uno 
sgraffio, e tutto sarebbe finito lì. N'era tempo, 
perbacco ! 

La direzione dello scontro toccò in 
sorte all'ufficialetto che fungeva da primo 
testimonio. Ma già pareva che tutto si fa- 
cesse all'amichevole. Scelto il terreno, mi- 
surato il campo, i due avversarii furono in- 
vitati a prender posto, l'uno di fronte al- 
l'altro, 
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— Prego, — disse l'ufficiale al Cocco 
Bertolli, — bisogna che si cavi la giacca. 

-Gliel'ho detto, — aggiunse, sorriden- 
do, l'altro ufficiale. — Ma non se la vuol ca- 
vare... 

— Per forza ? — domandò cupo il 
Cocco Bertolli. — Ebbene, ecco qua: non me 
n' importa ! 

Si cavò di furia la giacca e la buttò per 
terra, lontano. 

Nel vedergli la camicia sbrendolata e 
sudicia, sforacchiata ai gomiti, provarono 
tutti una penosissima impressione : avvili- 
mento, ribrezzo e pietà insieme ; si guar- 
darono negli occhi, come per domandarsi 
1' un l'altro se non fosse proprio il caso di 
mandar tutto a monte. 

Ma il Cocco Bertolli, che aveva già la 
sciabola in pugno e fremeva, domando, fie- 
ramente accigliato : 

— Dunque ? 

— In guardia ! — disse allora l'ufficiale. 
Subito il Cocco Bertolli si slanciò, come 

un tigre, con terribile furia, mulinando la 
sciabola e vociando, addosso all'avversario. 
Biagio Speranza, così investito, ancora sotto 
quella penosa impressione, indietreggiò, pa- 
rando alla meglio la tempesta dei colpi. 
Avrebbe potuto facilmente lasciarlo infilzare ,te- 
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nendo ferma e diritta la sciabola, in un sùbito 
arresto : ma scacciò tosto la tentazione, e 
seguitò a parare. A un tratto, nella furia, 
al Cocco Bertolli cadde di mano la scia- 
bola. 

— Basta ! — gridò V ufficialetto che di- 
rigeva lo scontro. 

— Basta ! — ripeterono gli altri, for- 
temente costernati della violenza del pazzo, 
oppressi dalla minaccia d'una imminente 
sciagura. 

— Che basta ! — disse, ansante, il 
Cocco Bertolli. — Vogliano approfittarsi di 
una disgrazia? Me ne appello al mio av- 
versario, a cui non credo che possa bastare 
una così magra sodisfazione. 

Biagio Speranza si chinò a raccogliere 
la sciabola caduta e la porse cavalleresca- 
mente al Cocco Bertolli: 

— Ecco : a lei ! 

Poi guardò gli amici, come per dire : — 
« Vedete a che m'avete condotto ?» — E 
1* irritazione nervosa gli crebbe. Se, la sera 
avanti, dopo lo schiaffo a tradimento, glielo 
avessero lasciato bastonare ben bene, non 
si sarebbe trovato ora nella dura necessità 
di uccidere quel povero pazzo, così ma- 
landato e miserabile, o di farsi uccidere 
da lui. 



Al comando del secondo assalto, egli 
volle risolutamente tener fronte all'avversa- 
rio. Il Cocco Bertolli però gli tu subito 
sopra con impeto raddoppiato. 
— Ali ! — gridò l'uflicialetto. 

Ma già, nel fulmineo scontro, Biagio 
Speranza era stato colpito, e a un tratto 
cadde per terra, con le mani avvinghiate al 
petto e una sghignazzata che gli gorgogliava 
nella strozza. Guardò i quattro padrini e i 
medici accorsi, si provò a dire : — Nulla... 
— ma, invece della parola, ebbe uno sbocco 
di sangue, e s'abbandonò, atterrito. 

Riscossi dal primo orrore, quelli si chi- 
narono su lui ; pian piano Io sollevarono, lo 
trasportarono, con la massima cautela, nella 
casetta del guardiano de la villa, ove lo de- 
posero su una branda. I medici credettero 
dapprima che egli non avesse che pochi mi- 
nuti di vita ; gli apprestarono non di meno 
le prime cure, alla meglio, e attesero, ango- 
sciati, sgomenti. Passò un'ora, ne passarono 
due, e poiché la morte non sopravveniva, uno 
dei medici propose di mandar qualcuno in 
città per una barella : c'era sì pericolo che 
il moribondo spirasse per via; ma, d'altra par- 
te, lì in quell'antro, non poteva rimanere. 

Così Biagio Speranza, verso sera, fu tra- 
sportato a casa, tra la vita e la morte. Lo at- 
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tendevano in lagrime, insieme con la vecchia 
padrona di casa, la Pentoni e Nannetta. Ma 
questa, poco dopo, passata la prima confu- 
sione, fu mandata via garbatamente dallo 
Scossi. 

— Non conviene, non conviene che tu 
stia qua, carina... 

Ella non replicò; volle tuttavia, sotto gli 
occhi di Carolinona, posare un bacio su la 
fronte del ferito, che giaceva privo dì sensi, 
avvampato dalla febbre. 

— Ah se lei ci avesse lasciato lì ! — 
disse poi, piangendo, allo Scossi, nell' an- 
darsene : — Povero Biagio ! Me lo diceva 
il cuore ! Ma gli levino pure quella ma- 
1' ombra d' accanto : vedova, prima d' esser 
moglie ! 

— Speriamo di no ! — fece lo Scossi. 

— Speriamo! — ripetè Nannetta. — Ma, 
se egli apre gli occhi, muore disperato, nel 
vedersela accanto. 

Mentre Nannetta proferiva queste parole, 
la Pentoni nell'altra stanza si toglieva dal 
capezzale del letto, intendendo da sé che 
la sua vista non sarebbe riuscita in quel 
primo momento accetta al ferito. Ella aveva 
sì desiderato ardentemente che egli fosse ri- 
tornato alla Pensione, ma non aveva detto 
neppure una parola, né fatto un passo per 



spingerlo a ritornare; sarebbe stata perciò 
una vera ingiustizia chiamar lei responsabile 
dì quella sciagura : egli per il primo avrebbe 
dovuto riconoscerlo, egli che la aveva for- 
zata, proprio forzata a commettere quella 
pazzia. Non avrebbe dunque dovuto provar 
nemmeno orrore alla vista dì lei, lì al suo ca- 
pezzale, né nutrir rancore. Ma Carolinona, 
col suo cuore, intendeva che è un bisogno 
quasi istintivo affibbiare agli altri la colpa 
dei proprii danni, e si ritrasse nell' ombra 
vegliare, a prestar le cure più appassio- 
nate, senza alcuna lusinga di compenso. Vo- 
leva soltanto, desiderava e pregava, che egli 
guarisse : e niente per sé, neppur la grati- 
tudine, neppure che egli sapesse di avere 
avuto nascostamente le cure di lei. 

Dario Scossi, Cariolin, Cedobonis, dopo 
i primi giorni, vedendo che il ferito accen- 
nava un po' a migliorare, cominciarono a 
insistere perchè ella si desse qualche ora di 
riposo. Ma insistettero invano. 

— Non mi fa nulla: ci sono avvezza, — 
rispondeva loro Carolinona. 

Un giorno Dario Scossi la guardò e non 
gli parve più tanto brutta. Il cordoglio e 
l'amore, disperati entrambi, pareva che l'aves- 
sero trasfigurata. Quegli occhi, per esempio, 
cosi intensi di passione — ella non lo sa- 
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peva, — ma erari proprio belli, in quel mo- 
mento. 

Nel vedersi guardata con simpatia, Ca- 
rolinona gli sorrise appena, mentre gli oc- 
chi le si riempivano di lagrime. E quel sor- 
riso a Dario Scossi parve sublime. 

Man mano, per le veglie eroicamente 
durate per circa un mese, lì, intenta, come 
una madre e un' amante insieme, al ca- 
pezzale dell' infermo, quand' egli riposava, 
pronta a ritrarsi nell' ombra, appena egli si 
destava, Carolinona perdette anche la pin- 
guedine ; e, illuminata quasi, internamente, 
dalla gioja .di saperlo salvo alla fine — bella, 
proprio bella, no ; ma — a giudizio di 
tutti — era divenuta una moglie più che 
possibile. 

— E poi, — soggiungevano, — se Tè 
guadagnato ; e' è poco da dire. L* ha ri- 
messo al mondo, e Biagio è cosa sua, ormai. 

Ma ella non volle credere alla propria 
felicità, fino a tanto che lui, ancora a letto, 
ma già entrato in convalescenza, non la 
chiamò a sé e non le disse, con voce tre- 
mante di tenerezza, guardandola negli oc- 
chi e stringendole la mano : 

— Mia buona Carolina... 
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// cavallo ed il bue, — ho letto una volta 
in un libro, di cui non ricordo più né il ti- 
tolo né l'autore, — il cavallo ed il bue... 

Ma sarà meglio lasciarlo stare, il bue» 
Citiamo il cavallo soltanto. 

// cavallo, — dunque — che non sa di do- 
ver morire, non ha metafisica. Ma se il ca- 
vallo sapesse di dover morire, il problema 
della morte diventerebbe alla fine, anche per 
lui, assai più grave di quello de la vita. 

Trovare il fieno e l'erba è, certo, gravis- 
simo problema. Ma dietro questo problem'a 
sorge l'altro : 

— Perchè mai, dopo aver faticato venti 9 
trentanni per trovare il fieno e Ferba, dover 
morire, senza sapere per qual ragione si è 
vissuto ? 

Il cavallo non sa di dover morire, e non 
si fa di queste domande. All'uomo però, che 
— secondo la definizione di Schopenhauer — 
è un animale metafisico (che appunto vuol 



dire UN ANIMALE CHE SA DI DOVER MORIRE), 
quella domanda sta sempre davanti. 

Ne segue, se non m'inganno, che tutti 
gli uomini dovrebbero sinceramente congra- 
tularsi col cavallo. E tanto più quelli ani- 
mali metafisici che, malati, per esempio, come 
me, non solo sanno di dover morire tra bre- 
ve, ma anche ciò che deve senza fallo ac- 
cadere in casa loro, dopo la loro morte, e 
senza potersene adontare. 

I residui non sono mai limpidi. L'umor 
vitale a gli sgoccioli s'inacidisce vie più, di 
giorno in giorno, entro di me. E voglio, 
riempiendo questi pochi foglietti di carta, 
procurarmi la sodisfazione sapor d'acqua di 
mare (sodisfazione che pure non sentirò) di 
far conoscere a mia moglie, che avevo tutto 
preveduto. 

L'idea mi è nata questa mattina. E mi 
è nata perchè ella mi ha sorpreso nel cor- 
ridojo, dietro l'uscio del salotto, cheto e chi- 
nato a spiare per il buco della serratura- 

— O tu che non sei geloso, — mi gridò 
ella, — che stai a far lì? To', guarda! ti sei 
finanche tolte le scarpe, per non far rumore. 

Mi guardai i piedi. Scalzi ! — era vero. 
E mia moglie intanto rideva fragorosamen- 
te. Che dire? Balbettai sciocchissime scuse : 
che non spiavo affatto, che solo per curio- 
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sita mi ero spinto a guardare : non avevo 
più sentito il pianoforte; non avevo veduto 
andar via il maestro, e così... 

Ma giuro che le scarpe (con rispetto j 
landò) me 1' ero tolte da un pezzo, sena 
intenzione. Mi fanno male. E lei, la 
cara Eufemia, che mi ha sorpreso lì sca 
dovrebbe sapere perchè mi fanno male, 
non riderne, almeno me presente. Ho gli 
edemi ai piedi e, per ingannare il tempo, me 
li tasto. 

Ciò non toglie però che io abbia com- 
messo una imperdonabile sciocchezza. 

Se lo sapevo, se lo so, che mia moglie 
non può soffrirlo, quel maestro di musica ! 
E poi sono certo, certissimo che — finché 
vivo — ella non mi tradirà. Non mi ha t 
dito in tanti anni, e dovrebbe confondersi 
per un altro pajo di mesi, — o poniamo - 
quattro, sei? Ma no: ella avrebbe pazienza, 
ne son sicuro, anche se io tirassi avanti, 
così, ancora un anno. 

E poi lo conoscevo, lo conosco bene il 
marito — futuro - di mia moglie; e anche 
per lui potrei metter le mani sul fuoco che 
non mi farà il menono torto, finché il naso 
mì fumica. 

È — s'intende — un mìo carissimo amico, 
il quale ha per giunta un cognome che si pre- 



sta molto a un bisticcio di parole, di cui io, 
in altri tempi, quand'ero più in tempera di 
scherzare, mi piacqui spesso, ma che ora mi 
guardo bene dal ripetere, prima di tutto per- 
chè non fa più ridere nessuno, poi perchè 
a mìa moglie — e si capisce — dispiace. 

Si chiama Florestano Losà. 

Ottimo giovane... — giovane poi, vera- 
mente, non tanto: quarant'anni, quasi l'età 
mia — ma già, io, come se ne avessi cento ; 
mentre lui, solido, ben piantato nella vita, 
come in un bosco una quercia; e poi do- 
ato — come dicevano gli antichi — « di 
tutte quelle buone parti che a fare un per- 
fetto marito si ricercano » : castigati costu- 
", cortese e gentilissima natura. 

Lo provano le cure che ha per me. 

Quasi ogni giorno, per esempio, viene 
con la vettura per farmi prendere un po' 
d'aria. Mi dà braccio e m'ajuta a scendere 
pian pianino pian pianino la scala, obbligan- 
domi a sostare su i pianerottoli, a ogni bran- 
ca, fin tanto che lui non abbia contato fino 
a cento; poi mi tasta il polso per sentirne 
la repenza, mi guarda negli occhi, mi do- 
manda dolcemente; 

— Proseguiamo ? 

— Proseguiamo... 

E così via, fino in fondo, pian pianino 
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pian pianino* Per risalire, dopo la scarroz- 
zata — egli da una parte, il portinajo dal- 
l'altra, e mi portano su in sedia. 

Mi sono ribellato, ma invano. Non posso, 
è vero, far sette scalini, che V ansito non 
mi sopravvenga insopportabile ; ma ecco, vor- 
rei che T amico mio non si pigliasse tanto 
fastidio ; che il portinajo si facesse almeno 
ajutare da qualcun altro... Che! Florestano, 
se gli fosse possibile, vorrebbe portarmi su 
lui solo, senz'ajuto. Via, in fin de' conti, non 
peso molto (sì e no, quarantacinque chilo- 
grammi) ; e poi penso : servendo me, vuol 
guadagnarsi la felicità futura. Lasciamolo 
fare! 

Anche mia moglie, dall' altro canto, è 
quasi felice di soffrire per me, e più vor- 
rebbe soffrire, per guadagnarsi di fronte alla 
propria coscienza il diritto di goder dopo, 
senz'alcun rimorso. Onesto diritto, onesto 
compenso, che né la vita né la coscienza 
possono negarle, e di cui io, ripeto, non debbo 
adontarmi. 

Confesso tuttavia che, più volte, mi av- 
viene quasi quasi di desiderare che l'uno e 
l'altra siano due birbaccioni matricolati. La 
onestà de' loro propositi, la squisitezza de' 
loro sentimenti, diventa spesso per me la 
più raffinata delle crudeltà, poiché io, non 



potendo in alcun modo ribellarmi a quanto 
avverrà senza dubbio dopo la mia morte, 
mi vedo costretto, per esempio, tante volte, 
a tirarmi tra le gambe il mio piccino, l'uni- 
co mio figlioletto, e a mettermi a insegnar- 
gli d'amare, d'aver rispetto filiale per colui 
che sarà tra poco suo secondo padre, e ad 
ammonirlo perchè cerchi di non dargli mai 
causa, che abbia a lamentarsi di lui. E gli 
dico : 

— Vedi, Carluccio mio : tu hai le ma- 
nine sporche. Come ti ha detto jeri zio Flo- 
restano, quando ti ha veduto una cenciata 
d'inchiostro sul nasino? Ti ha detto: - 
vati, Carluccio, o ti catturano, sai ? — No: 
è mica vero, però: zio Florestano scherza 
Oggi non si suole più mandare in galeri 
chi ha le mani sporche. Ma tu lavatele ; 
ogni modo, perchè zio Florestano ama i bam- 
bini puliti. Egli è tanto buono e ti 
;anto bene, Carluccio mio ; e anche tu de 1 
volergliene tanto e poi tanto, e ubbidirlo; 
sai! sempre, e lasciarlo sempre contento <f 
te. Hai capito, Aglietto mio ? 

E gli magnifico tutti i regalucci che egli 
per far piacere a Eufemia, gli porta. Il \ 
vero piccino mio ci crede ; segue i miei con 
sigli, e già lo venera. L'altro giorno, 
esempio, Florestano se l'è portato a spai 
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e, al ritorno, m'ha raccontato, rìdendo, che, 
mentre camminavano insieme, a un certo 
punto Carluccio mise un piccolo grido, si 
arrestò e gli domandò tutt' afflitto : 

— T'ho fatto male ? 

No. Perchè, Carluccio ? 

E il mio piccino, ingenuamente: 

T'ho pestato l'ombra, zio Florestano. 

Eh no, via: fino a questo punto, no, po- 
vero Carluccio mio ! Sei stato proprio scioc- 
chino. L'ombra, vedi, l'ombra si può calpe- 
stare : zio Florestano e la mammina tua la 
calpesteranno un giorno l' ombra dì tuo 
papà sicuri di non fargli male, poiché, in 
vita, si saranno guardati bene dal pestargli 
anche un piede. 

Che gara di compitezze fra noi tre! E 
che grazioso martirio, intanto. Da povero 
malato, io vorrei lasciarmi andare come vien 
viene ; invece, mi vedo costretto a tenermi 
su, per pesare quanto meno sia possibile su 
loro, che altrimenti mi userebbero tanti al- 
tri riguardi, tante altre premure che mi fan- 
no ribrezzo, talvolta, anzi orrore. Avrò torto; 
ma questo spettacolo della nostra squisita 
civiltà, delle nostre continue cerimonie, in- 
nanzi alla soglia della morte, mi sembra una 
stomachevole pagliacciata. Coi guanti gialli, 
con mille cortesie, mi vedo dolcemente so- 






spinto da loro 6no a questa soglia; e ora 
mi sembra che mi s'inchinino e mi dicano 
con un sorriso grazioso su le. labbra : 

— Passi pure. Buon viaggio! E stia si- 
curo, sa, che noi ci ricorderemo sempre dì 
lei, tanto buono, tanto prudente e ragione- 
vole. 

Mi hanno insegnato, che bisogna essere 
sinceri. Sinceri? Mala sincerità, per me, a 
questo punto, vorrebbe dire senz' altro : uc- 
cidere. Dio me ne guardi! Chi mi trattiene? 

Parliamo un po' sul serio. Se io non avessi 
religione, se io non credessi in Dio, dav- 
vero ; se credessi invece che la morte sia 
limite all'uomo d'ogni avvenire e che, man- 
candomi la terra sotto i piedi, il vuoto e 
null'altro mi accoglierà — credete che Flo- 
restano non lo ammazzerei ? 

Quando penso, certe notti, nell'insonnia, 
che egli si coricherà sul mio letto, al posto 
mio, lì, con tutti i miei diritti su mia mo- 
glie e su le cose mie; quando penso che 
nel lettuccio accanto il figlìetto mio, l'orfa- 
nello mio (se pure lo faranno dormire nella 
stessa camera con loro, e anche il suo let- 
tuccio non sarà invaso da un minuscolino 
Losà), qualche notte forse si metterà a pian- 
gere e chiamerà la mamma sua, e penso che 
egli a mia moglie che vorrà scendere dal 
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letto per vedere che cos' ha il piccino mio 
che piange, forse dirà : — « Lasciamolo pian- 
gere, cara: siamo in gennajo, ti raffredde- 
rai/ > — io, Florestano, vi giuro, lo ammaz- 
zerei. 

Invece, ogni notte, seduto presso la fi- 
nestra, me ne sto a contemplare a lungo il 
cielo, pacificamente. C'è una stellina piccola 
piccola lassù, a cui tengo fissi gli occhi e 
a cui dico spesso, sospirando: 

— Aspettami, verrò! 

Chi sa che io non sia destinato a rap- 
presentare in quella mia stellina lassù la 
parte che Cristo rappresentò su la terra ? 

E ad Eufemia, che è figlia d' un libero 
pensatore e ostenta di non credere in Dio, 
ripeto sovente: 

— Sciocca, credici : Dio esiste* E rin- 
grazialo, sai, ringrazialo. 

Eufemia mi guarda, come se le paresse 
strano che io. Luca Lèuci, possa dirle così, 
io che, secondo lei, non avrei davvero alcun 
obbligo di crederci, poiché Dio mi tratta male, 
facendomi morire così presto. Ma lo ringra- 
zierà, quando le verranno tra mano questi 
pochi foglietti di carta, se ama di cuore il 
suo Florestano. 

Intendo bene che Tunica è di morir pre- 
sto, qua. Vedo certe volte Florestano che con 



gli occhi e coi sospiri si sforza dì far capace 
mia moglie dei desiderii che lo tormentano, 
pover'uomo! M'immagino poi mia moglie 
col bel capo biondo appoggiato su l'ampio 
petto quadro dì lui, nell'atto di carezzargli 
lievemente, stirando in su con due dita, 
lunghi peli rossicci del magnifico pajo di 
baffi... Oh voluttà! Pazienza, cara Eufemia 
mia! 

Mi vien da ridere, da ridere. Tutti e 
due allora, meravigliati, mi domandano per- 
chè ho riso ; io dico un motto di spirito, e 
Florestano osserva : 

— Tu sarai vecchio, caro Lèuci, e sem- 
pre cosi celione! 

Ma spesso anche non riesco ad essere 
celione, come dice 1' amico mio. L arguzia, 
senza volerlo, mi diventa mordace, e allora 
Florestano, in vettura con me, ci soffre a 
sentirmi parlare. Io gli dico: 

— Se non fosse un bratto posto, ti pro- 
porrei, caro Florestano, di metterti un mo- 
mentino al posto mio. Ti assicuro che ti fa- 
rebbe lo stesso effetto curioso che fa a me 
questo poter vedere la vita non più per te 
ma per gli altri, nella certezza che tra poco, 
forse mentre stai a dirlo, essa verrà a man- 
carti, e il poter pensare a ciò che gli altri 
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faranno ragionevolmente, quando non sa- 
rai più. 

Parlo chiaro : ma Florestano finge di non 
comprendere. E io continuo: 

— Caro Florestano, io so, per esempio, 
la corona di porcellana che verrai a depor- 
mi su la fossa, quando vi giacerò. 

Florestano mi dà su la voce, e io allora 
mi taccio e mi metto a guardare le belle 
cose che ormai non sono più per me, le 
belle cose che rimangono per gli altri. 

La vettura, oggi, andava al passo su per 
gli aerei viali del Gianicolo. 

— Oh come vi starei volentieri ! — so- 
spirò a un certo punto Florestano, additan- 
domi la incantevole Villa Savorelli, lassù. 

— Solo o in compagnia ? — -^ gli domandai. 

— In compagnia, si sa! 

Ecco: vi starebbe volentieri in compa- 
gnia di mia moglie. 
Che posso farci ? 

Fine 
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